宝藏岩：让艺术进村

潘博成?于雪

将来的台北人会到宝藏岩踏青……在走那忽高忽低的石阶时，他会低头告诉牵着手的孩子：上个世纪50年代的台北人就住过这样的地方。

说起台北，许多朋友会立刻联想到曾经的世界第二高楼“101大楼”，但相信更多人并不知道，《纽约时报》在2006年曾将一座山岗上的台北小村，与闻名世界的“101大楼”并列为“台北最具特色的景点”。这座小村便是宝藏岩。这里曾经是退役老兵自行搭建的违章建筑，这里曾经由六户人家发展到二百多户，这里曾经面临拆迁的危机，而现在却是台北最有魅力的艺术聚落。

前世与今生

宝藏岩位于人文气息浓厚的台湾大学和台湾师范大学附近，是台北市都会的“心房”所在地。

然而，初次造访宝藏岩的朋友，也许多少会有所失望——入口处的篮球场坑坑洼洼，破败异常。当艰难地穿行过长长的仅有一人宽的山间小道，进入宝藏岩以后，方才有所好转。眼前密布着各式各样的违建住宅，它们色彩各异，形制不同，层层叠叠地一直往山顶垒砌，就像小孩子玩的乐高积木。笔者每次身处其间，总有种身陷建筑迷宫的感觉，晕眩、混乱，又充满期待——接下来自己还能遇到怎样的“破房子”。

在这个占地仅四公顷的村落里，尽管房屋破败，但每个转角、每道阶梯、每扇门户都有惊喜跳出来。15个艺术工作室分布于整个村落之中，行走其间宛如探宝：长满青苔的鹅卵石成为涂鸦的画板，白粉喷刷的山墙成为露天电影院的屏幕。艺术家们也居住在这里，一间敞开门的客厅就是一个展室，一条屋檐下的长廊就是一个画廊。而与艺术家比邻而居的，还有宝藏岩的居民，21户不愿搬走的居民仍旧住在这里，门上挂着“宝藏家园”字样的，就是这些宝藏岩原住民的家。

如果有只时光之手，拿掉这一刻宝藏岩墙壁上的涂鸦、街角处的雕塑、张扬个性的小招牌，就还原到了它本来的面目：60年前，一群退役老兵来此开荒建屋，搬河里石头筑墙，捡工地铁皮为顶，原本是一个暂时的屋檐却成为一辈子的家。

和许多老村落一样，这片“宝藏”地在1997年也因为属于违章建筑险些面临被拆毁的命运。在许多人的奔走呼告下，宝藏岩方得以保留。当时的台北市文化局局长、作家龙应台这样期许：“将来的台北人会到宝藏岩踏青……在走那忽高忽低的石阶时，他会低头告诉牵着手的孩子：上个世纪50年代的台北人就住过这样的地方。”

艺术驻村

2010年，“宝藏岩国际艺术村”由财团法人台北市文化基金会正式营运，以“聚落共生”概念引入“宝藏家园”、“艺术家驻村”与“国际青年会所”等计划，用艺居共构的做法活化保存宝藏岩。

“宝藏岩不是有钱就能租到的地方。”驻村艺术家吕雪芬说，她的“植物语汇”金工概念坊从2010年起就已经在宝藏岩的“微型群聚”里了。在微型群聚的艺术家必须自负盈亏，吕雪芬不认为那是压力，对她来说，最划得来的是赚到和自己相处的时间，还有那份和环境互动时安定的心情，“这里的气氛也很淳朴，像古早时代一样，邻居都会互相认识、参与对方生活。”

像吕雪芬一样，凡是想来宝藏岩驻村的艺术家，要提出一年相关计划，经过甄选之后才可以在这里落户三个月到半年的时间，三年来宝藏岩已经接待来自44个国家和地区的262位艺术家。计划结束之后仍然不舍得走的艺术家，就成为“微型群聚”的一员，目前宝藏岩里有15个这样的微型群聚。

“尖蝌”就是这样一家舍不得离开的店，这个拥有宝藏岩最好视线的小小空间出售咖啡，老板娘会举办名为“深夜食堂”的家庭电影院。小本书书店的“驻村”计划在今年底就结束了。三年来，它早就习惯了邀请宝藏岩居民以手工小书的方式，书写和绘画自己的生活记忆。它曾突发奇想地组织了一个公众活动，教大家制作不会忘记浇水的“懒人盆栽”。类似的艺术家或小店，在宝藏岩比比皆是。它们可能习惯由艺术的角度表达对社会问题的关注，也可能希望用艺术让生活更具美学气息，也可能仅仅想在这片令人容易思考的场所，做点纯粹的艺术创作。

而位于宝藏岩61号的“都市酵母客厅”是台湾一家知名文创类社会企业，致力于寻求“让人爱上台湾都市的方法”。这里时常举办各类手工活动，例如指导市民使用宝藏岩内的废弃物资，创作小型雕塑；将客厅作为对话场所，去畅想和研讨宝藏岩的未来生命……

在“都市酵母客厅”不远处，就是一小片有待活化利用的真正废墟，残垣断瓦，杂草丛生，废弃的生活物品散落一地，连步行都得警惕脚下是否有异物。但当代艺术与废墟总能产生千奇百怪的对话可能——废墟的真实，艺术的抽象；废墟的古意，艺术的前卫；废墟的无言，艺术的动感……以至于笔者的一位台湾好友曾戏说，“废墟是宝藏岩最好看的东西。”不过，随着驻村计划的不断推进，废墟恐怕会更多地被艺术家的活动空间所替代吧。

艺居共生同乐

我们走在宝藏岩，会注意到一个有趣的细节，这里常出没着装个性、谈吐不凡的艺术家，也有不少普通居民。在笔者看来，这是宝藏岩与一般艺术园区的最大不同。台湾艺术环境改造协会萧丽红也曾说，“在台北市的艺术环境中，宝藏岩的特性是艺术家与社区的紧密关系，这部分相当重要，所以未来不应把人迁走，而是通过划设保存区的途径来保留，并且尽量提供艺术推广的内容。”这里的艺术，是一种与居民和社区同乐的艺术。这里为艺术家提供了丰沛的创作素材和灵感，而艺术家又会以某种形式，将创作回馈于社区和居民。更有甚者，在部分艺术创作的过程中，社区居民还有机会直接参与其中，成为一位“社区艺术家”。宝藏岩的不少路灯，虽然形制普通，但经过艺术家们的巧思创意后，便显得意趣盎然。也曾有一个场景，让笔者充满想象。一栋违章建筑的墙面被刷得粉白，上面歪歪斜斜写着“家庭电影院”五个大字。一番询问以后，才知道，这是艺术家们的想法，希望定期在这个不大的空地上，为社区居民播放影片。试想，宝藏岩夜幕低垂，艺术家和社区居民在这里其乐融融地观赏影片，将是多么温馨的景象。

在宝藏岩村口有一片“生态农园”，也是驻村艺术家的作品。在这里，艺术家每人可以认领一块地来开垦，种什么都可以：白菜、辣椒、甘蔗……在自给自足之余，又延续着宝藏岩这座村落的生存故事。

作为艺术园区的宝藏岩，没有将社区和居民拒之门外，是它的最大成功。从“都市酵母客厅”和小本书书店，我们均能读出浓浓的人情味。“驻村”使艺术家成为了真实的、与普通村民并无二样的宝藏岩住户。

在笔者下山即将离开宝藏岩的时候，曾无意间回首，却被眼前的景观所惊呆了。进来的时候，是破败不堪的球场与小路，此刻在不远处仰视宝藏岩，却是另一番截然不同的模样——违建住宅纵横交错地密布在山岗，细心看看，又会发现一些艺术创作的小细节穿插其间。原本的破旧衰败，如今却成为一幅别处无法觅得的精彩场面——那是居民和艺术家共同努力的结果。也正因为这样，艺居共生的“宝藏岩共生聚落文化景观再生工程”还获得了2011年“台北市都市景观大奖”。

当下，我们但凡谈及艺术园区，总会惯性地联想起拔地而起的大烟囱、旧厂房或大广场。在空间意义上，宝藏岩完全颠覆了人们关于“园区”的想象，它让我们意识到，“园区”原来也可以像村落一样，更可以不在平地，而在山岗之上。另一方面，宝藏岩以自身前世今生的故事，令我们重构了某种关于艺术、工艺、文创与地方、居民、生活之间的思考模式。宝藏岩就是这样，由空间的感官再现理念的精心雕琢，为我们关于艺术园区的思考提供了全新的参考范本。