像风筝寻一个回家的梦

张晓风

去年暑假，我不解人事的小妹妹曾悄悄地问母亲：“那个晓姐姐，她怎么还不回她台北的家呢？”

原来她把我当成客人了，以为我的家在台北。这也难怪，我离家读大学的时候，她才三岁，大概这种年龄的孩子，对于一个每年只在寒暑假才回来的人，难免要产生“客人”的错觉吧。

这次，我又回来了，回来享受主人的权利，外加客人的尊敬。

三轮车夫在月光下慢慢地踏着，我也无意催他。在台北想找一个有如此雅兴的车夫，倒也不容易呢。我悠闲地坐在许多行李中间，望着星空，望着远处的灯光，望着朦胧的夜景，感到一种近乎出世的快乐。

车子行在空旷的柏油路上，月光下那马路显得比平常宽了一倍。浓郁的稻香飘荡着，醇厚的香气就像有固执性似的，即使面对着一辆开过来的车子，也不会退却。

风有意无意地吹着。忽然，我感到某种极轻柔的东西吹落在我的颈项上，原来是一朵花。我认得它，这是从凤凰木上落下来的。那鲜红的瓣儿，让人觉得任何树只要拼出血液来凝成这样一点红，便足以心力交瘁地死去。我猛然抬首，却发现每棵树上都聚攒着千千万万片花瓣，在月下闪着璀璨的光与色，这种气派绝不是人间的！我不禁痴痴地望着它们。夜风里不少瓣儿都辞枝而落，于是，我归去的路上便铺上一层豪华美丽的红地毯。

车在一座长着大榕树的院落前面停了下来，我递给他十元，他只找了我五元就想走，我不说什么，依旧站着不动，于是他又找了我一块钱，我才提着旅行袋走回去。我怎么会上当呢？这是我的家啊！

出来开门的是大妹，她正为大学联考在夜读，其余的人都睡了。我悄悄走入寝室，老三醒了，揉揉眼睛，说：“呀，好漂亮！”便又迷迷糊糊地入梦了。我漂亮吗？我想这到底是回家了，只有在家里，每一个人才都是漂亮的，没有一个妹妹会认为自己的姐姐丑。

第二天我一醒来，柚子树的影子就在纱窗上跳动了。柚子树是我十分喜欢的，即使在不开花的时候，它也散发着一种清洁而芳香的气味。我推枕而起，看到柚子树上居然垂满了新结的柚子，那果实带着一身碧绿，藏在和它同色的叶子里，多么可佩的态度，当它还没有成熟的时候，它便谦逊地隐藏着，一直到它个体庞大了，果汁充盈了，才肯着上金色的衣服，把自己献给人类。

这时，门开了，小妹妹跳了进来。

“啊，晓姐姐晓姐姐……”她的小手便开始来拉我了，“起来吃早饭，我的凳子给你坐。”

“谁要我坐他的凳子，就得给我一毛钱。”我说。

“我有一毛，你坐我的。”弟弟很兴奋地叫起来。

“等一下我就有五毛了，你先坐我的，一会儿就给你。”

我奇怪这两个常在学校里因为成绩优异而得奖的孩子，今天竟连这个问题也搞不清楚了。天下哪有坐别人座位还收费的道理？也许因为这是家吧，在家里，许多事和世界上的真理是不大相同的。

我们家里常有许多小客人，这或许是我们客厅中没有什么高级装潢的缘故。我们没有什么古瓶、宫灯或是地毯之类的饰物，当然也就不在乎孩子们近乎野蛮的游戏了，假如别人家里是“高朋满座”的话，我们家里应该是“小朋满座”了。这些小孩每次看到我，总显得有几分畏惧。每当这种时候，我就常想，我几乎等于一个客人了，但好心的弟弟每次总能替我解围。

“不要怕，她是我姐姐。”

“她是干什么的？”

“她上学，在台北，是上大学呢。”

“这样大还得上学吗？”

“你这人，”弟弟瞪了他两眼，“大学就是给大孩子上的，你知不知道？大学，你要晓得，那是大学，台北的大学。”

弟弟妹妹多，玩起游戏来是比较容易的。一天，我从客厅里走过，他们正在玩着“过家家”的游戏，他们各自有一个家，家中各有几个洋娃娃充作孩子，弟弟扮一个医生，面前放着许多瓶瓶罐罐，聊以点缀他寂寞的门庭。我走过的时候他竭力叫住我，请我去看病。

“我没病！”说完我赶快跑了。

于是他又托腮长坐，当他一眼看到老三经过的时候，便跳上前去，一把捉住她：“来，来，快来看病，今天半价。”

老三当然拼命挣扎，但不知从哪里钻出许多小鬼头，合力拉她，最后这健康的病人终于坐在那个假医生的诊所里了。看她那一脸愁容，倒像是真的病了，做医生的用两条穿好的橡皮筋，绑着一个酱油瓶盖，算是听诊器，然后又装模作样地把了脉，便断定该打盐水针。所谓盐水针，上端是一个高高悬着的水瓶，插了一根空心的塑胶线，下面垂着一枚亮晶晶的大钉子，居然也能把水引出来。他的钉尖刚触到病人的胳臂，老三就大声呼号起来。我以为是戳痛了，连忙跑去抢救，却听到她断断续续地说：“不行，不行，痒死我了。”

打完了针，医生又给她配了一服药，那药原来是一把拌了糖的番石榴片，世界上有这样可爱的药吗？我独自在外的时候，每次病了，总要吃些像毒物一样可怕的药。哦，若是在那时能有这样可爱的医生伴着我，我想不用打针或吃番石榴片，我的病也会痊愈的。回家以后，生活极其悠闲，除了读书睡觉外，便是在庭中散步。庭院中有好几棵树，其中最可爱的便是芒果树，这是一种不能以色取胜的水果，我喜欢它那种极香的气味。

住在宿舍的时候，每次在长廊上读书，往往能看到后山上鲜红的莲雾。有一次，朋友说：“为什么那棵树不生得近一点呢？”事实上，生得近也不行啊，那是属于别人的东西。如果想吃，除了付钱就没有别的法子了。这个世界有太多的法律条文，把所有权划分得清楚极了，谁也不能碰谁的东西，只有在家里，在自己的家里，我才可以任意摘取，不会有人责备我，我是主人啊！

回家以后唯一遗憾的是失去了许多谈得来的朋友，以前我们常在晚餐后促膝谈心。那时我们的寝室里经常充满了笑声，我常喜欢称她们为我“亲爱的室民”，而如今，我所统治的“满室的快乐”都暂时分散了。前天，我为丹寄去一盒芒果，让她也能分享我家居的幸福。家，实在太像一只朴实无华而又饱含着甜汁的芒果呢！

我在等，我想不久她的回信就会来的，她一定会告诉我她家中许多平凡而又动人的故事。我真的这样相信：每个人，当他回到自己家里的时候，一定会被甜蜜和幸福所包围。

（司志政摘自《青春美文》2014年9月上）endprint