不是每个中国人都会包饺子

唐辛子

来日本17年了，至今感觉比较难为情的一件事，就是自己不会包饺子。

“什么？唐桑居然不会包饺子？不可能吧，你可是中国人哪！”每次我说我真的不会包饺子时，日本朋友就会用看怪物的眼神看着我。那种神情，就好像听到一个身体健康五官正常的人，却居然自我介绍说不会用嘴吃饭一样，简直令人无法置信。

在日本人心目中，甚至在地球人的心目中，只要是个中国人，似乎就理所当然地会包饺子。因为事到如今，在地球上，中国人传播得最广最远的文化，大概就数饮食文化了。而在海外，饺子们也不知道从何时开始，不明不白地便充当了中国饮食文化的代表。尤其在日本这样的地方，饺子的粉丝群更是天文数字。家家超市都买得到饺子，户户居酒屋都吃得到饺子。但这还不够。日本人为了表达对于饺子的热爱，甚至在宇都宫市的车站前，还为饺子雕刻了一座“饺子像”，并且年年为饺子们举办“饺子节”。因此，当初次见面的日本人，热情洋溢地开口就对一个中国人说“中国的饺子哦依西！（好吃！）我爱吃饺子”时，请千万不要感到奇怪，那是一个日本人正向一个中国人表达友好。

不过，饺子虽然在海外几乎成了中国饮食文化的形象代言食品，但在中国国内却未必如此。起码对于我这个从小出生成长在南方的人而言，饺子并不能代表“中国”，也不能代表我从小熟悉的家乡饮食文化。因此，每次看国内的贺岁节目，听到主持人说“过春节了，中国人家家户户包饺子”时，心里就会产生大大的疑问。因为以我从小到大在南方的生活经验来看，春节的时候，我们家从来不包饺子，周围的邻居家、亲朋好友家，过春节也都不包饺子。对于南方人而言，“包饺子”似乎是北方人的事，而南方人只负责“吃饺子”。

小时候，如果母亲说今天吃饺子，那就意味着母亲要领着我和弟妹一起去“新华楼”。“新华楼”是长沙城内极有名的一家面食店。不仅销售手工刀削面，还销售各种口味的手工饺子。童年的味蕾记忆总是特别深刻。在吃过“新华楼”的饺子之后，再吃别处的饺子，无论做得多么精致可口，我都会感觉不如童年的“新华楼”——“新华楼”成为我衡量一只饺子是否美味的基准，这条美味基准线至今没有饺子可以逾越，成年之后，我所吃过的任何一只饺子，都能在这条基准中败下阵来。大约因为“新华楼”的饺子太专业太地道了，因此，带给我一个自小到大的认识就是：吃饺子就应该去专门的饺子铺。在家包饺子？那简直是不可想象的。包饺子这么专业的事，怎么可以在家里那么“业余地”完成呢？因此，很多年以来，饺子在我的心目中，并不意味着“喜气洋洋”，也不意味着传统中国家庭的终极幸福观“大团圆”，而只意味着“下馆子”。因为饺子在我心目中，完全是一道“店铺食品”。

大约因为这样的思维定势，所以，除了“好吃”之外，饺子对我而言并不具备其他被赋予的种种温情。在我的心灵深处，亲情的温暖记忆并不来自饺子，而是来自家乡的八宝饭。八宝饭是家乡在过年时必然出现的一道贺年食物。主料是糯米，然后再加上红枣、莲子、桂圆、蜜冬瓜、薏米、金桂等各种果料，为了美观喜庆，还要加上红绿丝点缀得色彩斑斓。圆圆的小山包形状，貌似被压扁了的富士山。每次端上桌来，大人们就会在每个孩子碗里盛上一大勺八宝饭，边盛边说：“圆圆满满，富富贵贵，大吉大利，金玉满堂。”

不得不说：八宝饭是我至今为止所吃过的最难吃的一种“饭”。各种各样充满个性的果物被毫不客气地强行组合起来，蒸在同一只碗里。于是，不仅色彩斑斓，味道也真是让人“舌不暇接”——又咸又甜地各种味道都有，这种“舌尖上的喧哗”，令我感觉八宝饭既算不上一道正宗的甜食，也算不上一道正宗的咸食。而且，虽然被称为“饭”，但与白米饭相比，那么多原料拥挤在一起，令“八宝饭”又缺乏了作为“饭”的严肃与一本正经。因此，我不怎么喜欢八宝饭。作为一种食物，“八宝饭”实在是显得过于热闹和花俏了，也因此，它只适合出现在逢年过节的餐桌上。平常的普通日子，它绝少露面。但就算是逢年过节，八宝饭也必定是被剩下的那一份——大人们懒得吃，小孩子也不怎么喜欢。八宝饭上桌之后，大人小孩都最多只尝上一口，就基本不会再添。

八宝饭复杂的口味不符合我但求单纯的审美。所以，从味觉而言，“八宝饭”远不如饺子那样吸引我。但是，我仍在每一个家乡的春节都硬着头皮吃下它，并在每一个异乡的春节，静静地思念它。我的味蕾无法接受“八宝饭”的杂味，但我的内心懂得并相信它所蕴含的种种期待、以及爱、以及祝福。