都市难民

马伯庸

星期天一早起来，我先习惯性地开电脑，一按开关，没反应。悻悻起床去卫生间洗漱，一开灯，又没反应。我觉得有点不对劲儿，往日厨房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安静得可怕，有如战争开始之前的戈兰高地。

转了一圈，我终于得出一个结论：停电了。赶紧打电话报修，物业的电工过来检查，让我把家里所有的插头都拔了，看是不是短路造成的跳闸。

拔插头是件很容易的事情，可是我却足足花了10分钟时间，每次我以为所有插头都已拔掉，回去检查时发现还是有漏网之鱼。直到这时候，我才意识到，家里的插座数量之多实在是到了可怕的地步。我粗略计算了一下，家里有两台空调、两台电视、两台电脑、两盏台灯、一台冰箱、一台洗衣机、一个抽油烟机、一个微波炉、一个电水壶、一个电热水器、一部电话，还有两三个接线板用来为手机、iPad、数码相机之类的便携电子设备充电，林林总总算下来，将近二十个插座——这还仅仅是常插状态的，如果算上诸如电吹风、剃须刀、浴霸、跑步机、豆浆机等不常用的设备，总数就算不到30个，也够凑两支足球队外加仨裁判。

不检查我都不知道，原来为了维持正常生活，要这么多乱七八糟的设备作支撑。我的房子简直就是一个充满了插座孔洞的大网兜儿！

很快，电工告诉我，是电表出了问题，必须向电力公司报修。而电力公司的人告诉我，他们会在中午到下午之间过来，具体时间不好说。

于是我没别的办法，只能老老实实地待在没有电的房间里等待。没有了电，电脑没法用，电视看不成，游戏机更玩不了，连稿子都没法写了。在这个国际化的大都市里，我硬生生地变成了一个难民。好在这是白天，如果是晚上发生这种事，我只能学古人秉烛夜游，甚至凿壁偷光了——隔壁正在装修，偷偷凿个洞倒也容易……

我深切地体会到了那些遭遇海啸袭击的日本难民的心情，这种华丽的、现代化的生活实在是不堪一击，只消简单一推电闸，立刻就被打回原形，令人束手无策。缠绕在家里各处的线路，其实就是一个时光机：咔嚓一下剪断网线，你就瞬间回到解放前;再咔嚓一下剪断电线，你就瞬间回到唐宋元明清;要是再咔嚓一下把煤气管道截断，基本上就可以钻回到山顶洞里跟猿人一起茹毛饮血了。

没网没电，你说那些古人当年都是怎么熬过来的？

李白要是能看上电视，估计也就没闲工夫“举杯邀明月，对影成三人”了;霍去病若是接触了网络，肯定也不会千里迢迢封狼居胥，而是直接宅在家里不出门了。

胡思乱想了一阵，百无聊赖的我拉开椅子站起来，从黑着屏幕的液晶电视旁边经过，走进书房。忽然一个念头冒出来，我有多久没坐下来正经看过书了？

书其实一直在看，不过多半是在厕所或者车上用手机看电子书，就算查资料，大多数时候也是利用网络多过纸质书。只有在特别极端的情况下，我才会从书架上抽出一本书，匆匆查到需要的东西再放回去。现代生活诱惑太多，节奏太快，有坐下来看书的工夫，往往会选择干点别的事——要么是能赚钱的事，比如炒股;要么是不赚钱但也不费脑子的事，比如玩“愤怒的小鸟”。

现在好了，一次简单的故障把我抛回古代，把所有的喧嚣与诱惑都隔绝开来，把我变成沙漠中的贝都因人，唯一的消遣就是靠着自己的骆驼仰望星空。

我尽量调整自己的难民心态，这不叫落难，这叫返璞归真，是都市人回归田园牧歌生活的心灵体验。我用煤气灶烧水，泡了杯普洱茶，搬来把藤椅，从书架上取出一本买了很久却一直没时间看的书，坐下来慢慢阅读。屋外的阳光很灿烂，茶香书亦香，沉下心来阅读一行行文字，有种久违的快感，好似给精神做了一次按摩。

正当我的文艺情绪逐渐发酵成陶渊明的时候，忽然敲门声从外头传来。电力公司的电工到了，三下五除二解决了故障，签字走人。

（奔 腾摘自新华网，刘 宏图）