尴尬的报纸（外一篇）

南方寺

寺刚参加工作的头几个月，日子过得特别紧巴。

一次感冒了没钱治，我就根据以往的经验多喝水，我一天到晚拿个水杯喝不停，却也不见好转。那天病情突然加重，浑身烫得厉害，适逢周六，女友从马鞍山来看我，她摸摸我的头，说发高烧了，得赶紧挂水，我说再撑几天，过几天就发工资了，她说你这是死要面子活受罪，硬拉着我去了医院。医生说烧太高，最少挂两天水。结果挂一次水就把女友的钱用光了，高烧依然不退，女友流着泪向我对门的爱抽烟的老太太借了两百元。等我病好了，女友买了苹果感谢老太太，老太太说什么也不肯收下。从那时起，叼着烟的老太太成了我心中好人的象征。

最困难的一段时间，全部头寸加起来不足十元钱，眼巴巴地等着发工资。早餐就免了，中午溜出去买两个菜包子，晚上以加班的名义到单位的食堂饱餐一顿。最要命的是手机因欠费停机，惹得领导大发雷霆：“你怎么回事？手机老是关机！有重要的事找不到你，请你吃饭也找不到你！”我红着脸说：“没钱交话费了！”

只身在外，我体悟到了什么叫生活的艰难。一个月的工资加上各种补贴不足千元，还要顾这顾那，家里更困难，父亲的病已把家底折腾个精光，向朋友借吧，想想这年头人听到借钱就头大，我又是那种自尊心极强的

人，开不了那口。空前的压力下，我想到过下班后去做零工，到码头帮人卸货……我骑着自行车找了两个晚上，绝望而归。我鬼使神差地盯上了办公室拐角的那堆报纸——因工作需要，单位给每个办公室都订了十几种报纸，在有效阅读和使用后，我们习惯性把报纸放到门后的角落里，过段时间就会有厚厚的一摞。一位头顶半秃的中年男人大约一个月会来收一次，卖报纸的钱主要用来买水果或小吃供大家分享。

打定主意后，我故意下班后假装很忙等到最后走，我把报纸装进手提袋里，为了不易被察觉到，我每次只拿走一小摞。我没统计过总共拿过几次报纸，只记得那时价格是每斤五角五分。

那天收报纸的人又来了，是一个下午，正好我们办公室的四个人都在。他习惯性地往门后找，突然带着怨气说，你们怎么把报纸卖给别人了呢？不是说好我每个月来收一次吗？我已经给了你们最高价了！一向言语尖锐的小唐闻声看去，脸色立马变了，轻蔑地说，真不要脸，肯定是有人偷着卖了！我故作镇定地说，会不会被其他办公室的同事借去了？小唐哼了一声，说，纯属胡扯，这报纸每个办公室都有，谁会借？小陶抬头看了看大家，很快又低下去，她没有说话，忙着写一个要紧的发言稿。和我关系要好的小曹看了看我，我很快回避了他的眼睛。小曹是我的朋友，对我很照顾，经常请我吃面条吃馄饨，我睡的凉席就是他从家里拿的。性格温和的小曹大声说，吵什么吵，一点破报纸，丢了就丢了，有什么大不了的！事情很快平息了。

万万没想到，小陶成了替罪羊！小唐放出话了，说小陶见钱眼开，爱贪小便宜，是一个连早饭钱都要节省下来的人，她那天是心里有鬼不敢说话，私吞了大家的报纸钱……风声传到了小陶耳朵里，小陶呼啸着找到小唐，嚷嚷着要撕碎她的嘴，因为我的奋力拉扯，才避免了两个女人大打出手。那一刻，我真想对她们说出那句酝

酿了千百次的话：对不起，对不起，那报纸是我拿的！

我对小陶深感愧疚！老实说我也不是孬种，有几次我都准备好了要坦诚一切，但到了节骨眼上又退缩了，我没有坦诚的勇气！

后来小唐宣布，大家看过的报纸就放在她的桌子上，她负责保管。于是小唐桌上的报纸一天比一天厚重起来，每个月起积一堵报纸墙。自那以后，办公室里的报纸再也没少过。

世易时移，风吹云淡，当年的几位同事早已各奔东西，没了踪影。可每想到这事，愧疚与辛酸纠便结在一起往上涌，那眼泪啊，不知道该往哪流……

不懂爱情我这个常年不看电视的人，那日却看了一期“非诚勿扰”，用妻子的话说，也八卦了一把。

几位单身美女的爱情逻辑，让我深感困惑。小清新，小萝莉，重口味，高帅富，草根男……谁会爱上谁，谁最适合谁，美女们口才极佳，讲的头头是道，还列出了若干条“标准”，现场笑声不断。我听得云里雾里，不由感叹：这些人都是爱情专家啊！

这些爱情专家怎么都单下来了呢？妻子说，你不懂爱情。

想来惭愧，与妻子在一起十一年了，现在孩子都六岁了，我几乎没送过一件像样的礼物给她。一次去三亚出差，捡了几个贝壳带给她，她激动了好长一段时间。此外还送过一次玫瑰，那是刚恋爱的时候，我做贼似的把她带到没有人的角落里，从怀里掏出包裹得很严实的一束玫瑰递给她，她惊奇的眼神我至今难忘。

恋爱那会儿，我们就是两个傻子，头脑简单，不知不觉就走到了一起，在学习上互相鼓励，欢乐和忧伤也是属于两个人的，一起畅享过理想和未来，却从未想到过房子和汽车，也不会给对方设定什么“标准”。毕业后我们先后来到同一个城市打工，通过几年的日夜拼搏按揭买了房安了家，双方的父母亲朋好友也很乐意来我们家，因为我们从不会区分“你爸我爸”“你妈我妈”“你

的我的”……日子过得简单，却也爱意融融。

你看我属于哪个类型呢？小清新还是重口味？妻子笑着说，你我都不适合那个。咱们看重的是家庭，她们讨论的是爱情，更像是娱乐……

我想到几年前看到的一篇关于王朔的专访。对于当初与舞蹈演员沈旭佳的离婚之举，他言谈中充满悔意，甚至直言

“人生这场戏，我算是演砸了”。当年王朔对沈旭佳感情很深，两人婚后还一起写了《浮出海面》，但在女儿六岁时，他们选择了离婚，女儿随着沈旭佳去了美国。在被问及若是重新选择，会选择家庭吗？王朔略作思考后回答，“会选择。

”在反思自己当初的选择后，他说：“家庭就是年轻时去经营，到老了开始收利息……但我放弃了，我这辈子没有家了，感觉人生这场戏我演砸了。

”能承认人生这场戏演砸了，可想而知，不是一般的沉痛。当一切名利的光环开始褪去，日子便显示出它朴实得不免单调的本质。“过把瘾”之后，终于醒悟：家，才是爱情的真实注解。

节目里关于爱情的争辩不断在我脑海中闪现，我分明感觉到，那些关于爱情的条条框框，只能让人离爱情越来越远。

也许真的不懂爱情，但我有理由相信，简单去爱，多一些真诚、责任和付出，爱情之树才会枝繁叶茂。