扬州一片月

荆歌

一

玩古的人，尤其是玩杂项的，应该是都知道江千里这个名字的。明末清初时候的扬州人啊！他名重一时到当年江南几乎“家家都有江千里”。那么江千里何许人也？是清初扬州漆器嵌螺钿的高人。选五彩的贝壳，磨平了，打薄了，镶嵌在漆器上，或山水人物，或花鸟草虫，这本就不易。但要在这个不易的行当独占鳌头，便更不易了！江千里就是当时的一代名匠。他亲制的作品，一定是价格不菲。今天在古玩界，一件江千里的作品，即使只是一只小漆碟，价值也当在几十万元。今天贵的东西，当年必定也是贵的。“家家都有江千里”，那当然是不可能的。只是夸张不实之词而已。这只能说明，江千里在当年是何等的红火，人们都以拥有一件他制作的螺钿漆器而自豪。名头大了，山寨货也必定蜂拥而至。想来当年的“家家都有”，其实并非江千里作品吧。不过许多时候，赝品也能安抚一颗饥渴的心。

我是见过江千里作品的。葵口漆碟的底款是“千里”两字篆书章。光看底款当然是不作数的。绝大多数的铜炉，新新老老，真真假假，都有“大明宣德年制”底款。但那跟宣德没毛关系，能到明末已经不错。人们喜欢宣德炉，对“大明宣德”的字样其实也打心眼里并不认真。只要炉是老的，铜质精，皮壳好，手头重，气韵足，就是好炉。嘉兴张鸣岐的手炉，苏州陆子冈的玉牌，又有几样是真的？判断古物的真伪，底款并不是唯一的证据。更重要的是看工艺，看气韵。我在朋友家见到的两件江千里作品，则可以基本断定其真。螺钿精细，人物造型准确生动，线条流畅飘逸，布局疏密有致。不怕不识货，就怕货比货。朋友拿出又一件落款“千里”的螺钿盘，看那上头的庭院人物，虽也有鼻子有眼，但表情呆滞，形体僵硬。两相比较，差距何止毫厘啊！

每当我在扬州街头闲逛，经常会看见迎面走过来一个人，行姿飘然，脸带古意。这个人，会不会就是江千里呢？他清雅的脸上，挂着一丝清高和执着的表情。我想，江千里一定是长着这样一副面孔的。

二

在一个苏州人的心目中，但凡手工艺，还是应该觉得苏州的好。哪怕是京城里名匠的活儿，在苏州老玩家的眼里，也多少是有些不够精到的。粗活儿嘛！但是说到扬州玉雕，却是要让许多苏州玩家都肃然起敬的。它在苏工的精细之外，提供了一种雄浑和大气，同时却又不失雅致。尤其是在玉山子的雕琢上，扬州玉工可谓胸中有丘壑，能举重若轻地将自然山川人物在一块玉石上生动而立体地表现。比如那个乾隆年间的惊世杰作《大禹治水》，就是能令扬州玉工傲立于中国工艺美术史的。到了今天，玩玉成风。扬州玉雕的传统，非但一点都没有丢，反倒被发扬光大了。据说全国级的玉雕大师，扬州是比苏州要多的。虽然大师的多少，并不能完全用来衡量一个地方玉雕水平的高下。但是，它总是从一个侧面，反映出扬州玉雕的兴盛。挂件、手把件、牌子，扬州工做得也不差。而在玉山子一头上，扬州工是站到了巅峰的位置上了。扬州本身就像一座玉山子，玲珑而又大气。

三

有一年，我们一家三口，决定去扬州玩。玩什么？大家一致的目标就是吃。是的，我们去扬州的全部理由，就是去吃。睡一个懒觉，然后挤上一辆人力三轮车，悠悠笃笃地在古意荡漾的大街小巷走。最后走到一家老字号，点一大盆大煮干丝，要各种包子。干丝切得像头发丝一样细，好看！开洋、鸡丝，以及豆腐自身的香，被煮得香气蒸腾而又鲜美无比。我不知道如何来评价扬州的包子。馅是馅，皮子也只是皮子，却有一种特别的柔软和富丽，咬下一口去，竟会有一种感动涌上心头。那是一种既平凡又奢华的体验。能将包子做得好吃的地方似乎不少，但是，能让人有瞬间感动的包子，却只是在扬州吃到。

扬州菜里，我还特别偏爱狮子头。肉丸子能做到这么蓬勃张扬，却口感肥润细腻，真是一绝！在苏州，有个朋友开餐馆的。自从引进了一位扬州厨师，打出了扬州狮子头的招牌，生意竟马上变好了。

四

扬州八怪，那八个名字，我始终也说不全。只是在印象中，有八个特立独行的身影。他们既模糊又清晰，既是一个团体，又是各不相干。当然是各不相干的。他们在扬州这个繁华之地，用他们与众不同的眼睛和心思，看这个花花世界，想这个悲欢人世。他们是扬州小巷子里的一块奇石，是墙头伸展出来的一枝蜡梅，是古运河里的一尾鱼儿，是寺庙里的一记钟声，是一弯残月在码头的倒影，是屋前的一阵竹叶风响，是扬州话里的一个古音，是花间的一壶酒，是柳岸的一声鸟鸣。扬州八怪和扬州的风雅，和扬州的烟花三月，和扬州的春梦，和扬州的世俗与才情，紧紧地联系在一起，却又并不顺风顺水，侬情郎意。读扬州八怪，似乎便能读懂扬州。但扬州到底是什么，却又说不出来。

八怪中最喜欢的便是金农。他的影响，不是性格，也非才情。何止是那书法中重重粗粗的横笔，如枝如干。何止是那墙头忽然撞见的三两枝梅花，一如巧笑之少女。金冬心，这一团文艺的轻雾，多少年来都是暗香一般在扬州的生活隐秘处浮动。到扬州的，梦扬州的，即使未去扬州的，也能感受到这缕幽香。它可以用来春愁，可以用来悲秋，可以用来欲说还休。

五

何园的石头最是可人。虽然其他地方的园林，也有假山。但何园的假山，是疏密有致的文章，是奇峰突起的风景，是顾盼生姿的眼风，是耐人寻味的诗句。如云山涌跃，如波涛起伏，如歌声抑扬，如心事浩茫。它的丰富和变化，是抽象的极致，是想象的奔腾。在何园看石头，可以体味人生，可以参透四季，可以心远地阔，可以相看两不厌。

何园的石头，堆得风起云涌匠心别具。文震亨在《长物志》里说，用太湖石堆砌起来的石阶，古时谓之“涩浪”。这个说法真好。就像凝固的海浪一样。这在何园，能有深切体会。石头前世是云，来世是烟，是烟云一类的东西。是烟云的凝固，是烟云飘忽散漫的一个瞬间。看石头，总是不觉其硬，反倒觉出柔软和温情来。中国人爱石头，是有传统的。石头的美，和中国书法一样，是抽象之美。懂得欣赏石头的人，通常也喜欢书法，也会对抽象的艺术有特别的理解。平时最讨厌的就是到了一些美石跟前，导游会说，这个像狮子，那个像马。石头为什么要像驴像马呢？石头是完全没有必要像什么的。它就是烟云，有形而无定形，来去飘飘，聚散依依。何园的石头，就是妙不可言的。它是入诗，入画，入心，入梦的。

六

个园当然是看竹了。竹子比较野贱，山野屋角，随处可见。但它却寄托了中国文人士大夫的生存处世理想。因为它刚直，它虚心，它清雅，它常绿，它扎根大地。拂云沐雨，叶响如诵经。清高的文人，总以竹子自比。在古玩收藏品中，竹子是非常特别的一路。因为它材质并不珍贵，不像紫檀黄花梨象牙犀角金银宝石。但是，经由文人雕刻的竹笔筒、竹臂搁，却是千金难求的高雅文房。清代苏州人顾珏所刻的一只竹笔筒，曾在香港拍出二千多万元港币的高价。只因其雅，只因其直，只因其质朴，几百年来为文人墨客青睐，歌之咏之，绘之刻之。到今天，竹子以其高雅正直的秉性已然深入人心。

在个园看竹，能够充分领略竹子之美。我曾多次去个园，傻傻地看竹子。看阳光在竹丛后面跳跃，似乎空中舞动着无数金币。雨中看竹，则雾霭缠绵，仿佛水墨画，仿佛郑板桥躲在窗棂后面写生。而当夜幕降临，游客散尽，这时候的竹子，在晚风的吹拂下，沙沙有声。就像时间的脚步，又若哪个书生在屋子里翻动书页。更如蚕食桑叶，亦似山寺诵经之声。在个园听竹，有说不尽的妙处。最终就想裁下一截，制成洞箫。呜呜咽咽，吹出竹子的前世今生。