非人情的旅行

文/舒容

非人情的旅行

文/舒容

丰子恺说日本作家夏目漱石是个活得最像人的人，我深有同感。

许多人把夏目漱石的《草枕》归于小说类，其实，它更像是一篇长随笔。他用小说家的笔法时时钩着你往下读，但你不舍得一气读完，你得慢慢消化俯拾即是的长短美文。

一个句子、一段话，或一个意境，常把你引入无限遐想：“我的心情有些奇妙，不知是雨在动，还是树在动，还是梦在动。”你回味着，沉浸其中。“山路岑寂，贯穿古今。”这“贯穿古今”几个字，与唐朝诗人张若虚的“江畔何人初见月，江月何年初照人”何其相似！寂寞古今同啊。“‘独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。’仅仅20个字，就建立起一个优雅的乾坤。”你想象一下这“优雅的乾坤”几个字，像水一样流出的意境，决非刻意堆砌辞藻。

“我把无常的身子寄托在秋雾凄冷、晚炊缥缈、人烟青青的广大空间，诸多景象情趣各异，而春夜温泉迷蒙的水汽如此温柔地包裹着肌肤，使我怀疑自己是否成了古人。”连洗澡都如此浪漫！难怪丰子恺说他活得最像人。

心思超然细腻，文字也有趣：“木瓜是花中既愚且悟者。世间有所谓守拙之人，这种人转生来世一定变成木瓜。我也想变成木瓜。”

我慨叹一百多年前的夏目漱石，竟能如此契合现代人的心：

“愈是难居，愈想迁移到安然的地方。当觉悟到无论走到何处都是同样难居时，便产生诗，产生画。”

“人世难居而又不可迁离，那就只好于此难居之处尽量求得宽舒，以便使短暂的生命在短暂的时光里过得顺畅些。”

“钱是宝贵的，宝贵的金钱积攒多了，睡也睡不安稳。”

读到这里，孤独彷徨的现代人就像找到了知己。

整部书就写作家的一次旅行。他在一个山里，慢慢地看，慢慢地想，想爱情，想艺术，想孤独……十分唯美。“在这种非人情的旅行里，非如此不足以显出风流来。”