田禾的乡村

刘保昌

(湖北省社会科学院，湖北 武汉 430072)

田禾的乡村

刘保昌

(湖北省社会科学院，湖北 武汉 430072)

田禾在诗歌的题材选择、情感表达和语言艺术等层面，立体性地建构了一片属于自己的诗歌乡土。在题材选择方面，田禾对于故乡的自然风景充满怀念之情，多以细致的笔触、温润的情感，抒写记忆中的故乡风景，其中江南、山寺、桃花、荷塘、斑鸠、布谷等意象，触目皆是。诗人书写亲人，多用白描的手法，抑止住汹涌的情感波澜。诗作多次写到乡亲们的不幸死亡。在情感表达方面，诗人睿智地选择了压制和冲淡的情感表达方式，这就在审美层阶上实现了理性的超越，是诗人主体选择的诗学建构路径。田禾诗作有素淡的美，有引人回味的哲理，其乡土风俗画卷，沉郁，深挚。一方面是温暖，是爱，是无尽的苦难，是深长的思念，另一方面则是现实的不堪，是故乡的破败，是冷漠的连续的死亡，是农民工灰色的生存，诗人的创作既是一曲赞美故乡的深情的《哀江南》，又是一曲批判现实的愤怒的《离骚》，由此形成田禾诗作的情感艺术张力。

田禾；题材选择；情感表达；语言艺术

去不了的是远方，回不去的是故乡。

诗人田禾，来自湖北大冶乡下，曾经有一个乡土气息极其浓郁的名字——吴灯旺。历经挣扎，现居武汉。按照世俗的观念来看，早已算是成功人士。人到中年，已然抖落岁月的风尘；衣锦还乡，正可鹰扬成功的光芒。但诗人心系故乡那片热土，衷心怀之，无日忘之，岂容张扬。近乡情更怯，何敢问来人？再成功的人，回到故乡，总会感到谦卑，更何况是心思敏锐为人质朴的诗人。作为“鲁迅文学奖”获得者，田禾在诗歌的题材选择、情感表达和语言艺术等层面，立体性地建构了一片属于自己的诗歌乡土。

一、关键词：风景、乡亲、离亡

田禾对于故乡的自然风景充满怀念之情，多以细致的笔触，温润的情感，抒写记忆中的故乡风景，其中江南、山寺、桃花、荷塘、斑鸠、布谷等意象，触目皆是。如《流水》[1]：“江南是水做的，水做的江南，到处是流水/一万年前的水，一万年后的水/都朝着一个方向流淌”。《山寺》：“我的奶奶/清晨从寺门进来/见佛便跪，跪了便磕头/一粒奇异神火，一碗灯/用三尺光芒照着奶奶。//菩萨没有国家/也从不与我奶奶说话。”《桃花源》更是写尽桃花、荷塘、方竹、斑鸠、布谷、牛、鸡、白鹅、黑狗、农夫、樵夫、羊倌、船工、猎人，那里“老人快乐，儿媳孝顺，孙绕膝”，一派世外桃源风情。

在《村口》《下午》《泥土》《仙女山草原》《今夜的月亮》《狗叫》《回家》《芦苇荡》《桃花村》《春三月》《四月》《油菜花》《去过很多村庄》《小镇老街》《天越来越冷》《贵妃湖》《星期六，在镇上》《村庄的屋顶》《野荞麦》《在乡间行走》《村庄》《村庄的炊烟》《土豆长在土里》《赛马坡的黄昏》《老地方》《菜地》《齐安湖》《雁鸣湖》《记住神农架》等篇什中，诗人抒写故乡的风物风情，读来令人印象深刻。

童年记忆尤其让人难忘。《那时候，我还小》描写诗人小时候与父亲后半夜行走乡村田野、坟地，经过鱼塘和村庄的经历，有惊心动魄的童年情感体验，亦有父子相依为命的体贴温情。

少年眼中的故乡风物，则以一种感觉的变异方式，突破了现实的框囿。一粒粒葡萄，成为负载故乡情感意义的具象。《葡萄架下》：“四野的谷子黄了葡萄就熟了/葡萄从藤叶的缝隙间挂下来/我爱她们的羞怯和含蓄//一颗葡萄是最小的故乡/我用指尖丈量她/抚摸她完整的血脉和皮肤。”《两片亮瓦》是写家乡亲人的欢乐，似乎也写尽了父亲的苦难：“晴天阳光射进来/两片亮瓦，像穷人张开的笑口/十多年我没见父亲这么笑过。”《避雨记》写故乡人们短暂的相逢，那么快乐，只因身在故乡，相逢即成为亲人：“在深山的工棚里，一场雨/聚集了那么多的陌生人/他们彼此点头、微笑，用眼睛说话/像一群临时的亲人。”

田禾诗作中的乡亲，所在皆是。如《中年农民》《疯女人》《江南水乡》《杏》等篇什，为乡亲们画像。卑微的生命，卑微的命运，乡亲还拥有一个共同的名字——草民。《草民》写道：“草民。草一样的人民”，在漫长的无止息的苦难岁月中，乡亲们其实比草更卑微更弱小，他们住草房，穿草鞋，戴草帽，睡草铺，与草相依为命。

诗人写亲人，多用白描的手法，抑止住汹涌的情感波澜。如《我的乳娘》写道：

五婶。在张山吴村，

四十年前，我的乳娘。

她给我喂奶，自己吃着生产队

分的红薯和河边挖的野菜。

她系着又破又脏的围裙，

在院子里劈柴、淘米、喂鸡。

她跪着，低头，伏在灶前拨火，

弯曲着腰，去大河里汲水。

她摸黑洗着我的脏裤子，

靠着土墙为她的女儿梳头。

她再没有亲人，玉米棒子，

像站在她家门口的穷姐妹。

有时缸里没有一粒米，

有时苦难从她的眼睛里流出来。

田禾描摹乡亲和他们的生活时，以“苦难”作为其厚重的底色。如《苦难》：“我的重量就是我苦难的重量/我的体积就是我苦难的体积/但有时它轻得可以让一粒粮食提起来/也有时小得可以让一枚硬币挡住。”《板车上坡》：“贫穷很大，他很小/王大贵的板车/爬上坡之后，远远看去/王大贵多像一只小蚂蚁。”《扫街的下岗女工》：“街道上的灰尘/她扫走了一部分，吃掉了一部分。”在《矿难》《拉煤的老人》《摆摊点的民工》《捡矿泉水瓶子的老妇人》《那个在工地上挑红砖的人》《路过民工食堂》《灯旺》《冰雪》《王大柱的房子烧了》等篇什中，弥漫着浓郁的对于苦难的同情的色彩。简笔勾勒，不施彩色，黑白纪录片似的摹画出乡亲的苦难生活，尤其予人以深刻的情感冲击。

田禾善于以喜写悲，以平静写悲哀，在两种实质相异反差极大的比较中表达自己的情感好恶。如《拉二胡的民工》抒写民工拉二胡时的快乐，但接着笔锋突转，写道：“当他拉响那曲著名的《赛马》/好像让我看见了民工们/快节奏的生活和劳动/仿佛他们扛着铁锹、镐头/走在空荡荡的道路上/忙忙碌碌地向工地奔去。”这就完全不同于惠特曼、郭沫若式的歌唱了，争先恐后向工地上奔跑的民工，就是一群赛马，我的当牛做马的民工兄弟哟！《对面工地的箫声》：“吹箫的民工，提着一只箫/像提着一只苦胆/在夜色下，倒出一地的苦”。在中国传统文化史中，呜咽的箫声，总是和伤感、离别、思念、孤独等负面情绪相联系，而在田禾的笔下，箫直接成为“一只苦胆”，苦胆的具象，于此定格。《煤黑子》称呼井下挖煤的矿工，“我干脆叫他矿难的幸存者”。其他诗作如《夜晚的工地》《一个农民工从脚手架上掉下来了》《修鞋匠》《油漆匠》《民工王四虎》《挖煤的老矿工》，为胼手胝足谋生路的乡亲们画像，同情哀悯的情绪弥漫于纸墨的背后，将种种“人生有价值的东西毁灭给人看”[2]，虽是短篇诗作，却亦无异于一出出哀毁伤恸的人生悲剧。

苦难没有尽头，但质朴的乡亲们并没有在苦难中沉沦，而是仍然不失赤子之心，富于悲悯同情心。《买早点的民工》路上遇到了一位年老的可怜的乞丐，于是便“把手心里快要攥出汗水的两枚硬币”，“轻轻放进老人面前的搪瓷碗里/转身融入街巷之中”。人间自有真情在，对于比自己更加弱小的苦难对象的同情，本质上就是实现超越苦难的真正动力和情感依凭。

无何避免地，诗人多次写到了乡亲们的死亡。人世有代谢，往来成古今，死亡本来是人生的必然归宿。在中国传统文化史中，对于死亡本来不乏超然的观念。如《论语·先进》讲：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”儒家一贯主张“不语怪、力、乱、神”等等不可验证的事情。日本学者今道友信评论说，中国儒家“没有关于死的言论”[3]。道家消解了死亡与生存之间的界限，如《庄子·齐物论》说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”但田禾所见所写的乡亲们的死亡，却无一不是痛苦的人间惨剧。如《采石场的后半夜》写道：“采石工手累酸了，变换一种姿势，/继续敲打。周围是祖宗的坟地，/溅起山中埋骨的沙土。”“一个问另一个：‘今天初几？’/‘小亮的二爹昨天得肺癌死了。’”貌似答非所问，却又直击惨痛的现实。《骆驼坳的表姐》寄深长的痛苦于平实的表述：“后来死了，躺在药罐里活了五十五岁，/死在婆婆前头。/在一张凉席上，/摊开她的人生，命薄得就像一张白纸。”《还原》中写到四十八岁得肺癌死去的祖父，诗人在想像中“还原”村庄和祖父一生的辛苦劳作生涯，结果自然是无法“还原”的。《葬父》书写埋葬“父亲”时的场景，以及诗人当时的想像：“他一生贫寒，此去更怕他/身子单薄，我把厚实的黄土/给他盖上//他不可能入土为安，眼瞧着/小儿子还没长大/今年的五亩黄豆还烂在地里”。《人》写道：“三十年写一撇，/三十年写一捺。/再过三十年，/躺下让别人写。”《缝衣的奶奶》写道：“奶奶靠着门框/死在一个缝衣的姿势里”。其他如《叔祖父之死》《姑妈》《哭丧》《四阿婆死了》《绑在背上的妻子》等篇什，频频写到乡亲们的死亡，于此，死亡成为乡村的常态，它是一道笼罩在乡亲们头上的挥之不去的沉重阴影。

与死亡相似的是分离，在《兄弟分家》中，诗人写道：“分家就是分食，分家就是分父母”，“父母的拐杖不分了，他们还靠它走路/父亲说，对不起你们，我没有钱财/他保留了病痛、咳嗽，和/东侧面的两间瓦房/母亲一边掉眼泪，一边将陪嫁时的几件银饰/一层一层打开，给媳妇们一人戴一件/两个孙子在一旁哭着只要爷爷和奶奶”。乡亲们的生活中交叠着一次又一次的离亡。

二、诗歌情感：压制与冲淡

田禾的《乡亲》写道：

这些我乡下的亲人

是我在南亩上耕种的老叔在毒日

头下拉车的小哥在水乡里采

莲的九妹在大清河淘米洗衣

的四姐在院子里唤鸡吆鹅的

大妈大婶

是我砍高粱捆稻草晒干薯挑大粪

搓草绳挖地瓜锄地垦荒插秧

打豆割麦扬场排灌清淤推碾

拉磨放羊赶驴一边咳嗽一边

哮喘一边劳动的乡亲

是我稻场上打麦稻场上睡水塘里

养鱼塘边上睡菜地里种瓜菜

地里睡半山坡上放羊半山坡

上躺过着半人半鬼的生活的

乡亲

是我住着矮矮的平房烧着低低的

土灶穿着褪色的棉袄搓着坚

硬的玉米挑着沉重的柴担咽

着粗糙的杂粮流汗受累吃苦

但从不叫穷不叫累也不叫苦

的乡亲

是我一代又一代在这块土地上生

在这块土地上死在这块土地

上耕耘在这块土地上收获本

分得像土地善良得像土地朴

实得像土地卑微得像土地的

乡亲

这首诗作，在田禾的诗歌创作中当属异类。以连续五个“是”阐释“乡亲”，“乡亲”是“本分得像土地善良得像土地朴实得像土地卑微得像土地”的乡下亲人们。情感外露、饱满、浓郁、张扬，这本身并非田禾诗作的一贯特征。

面对无边的苦难，诗人虽然偶有反抗的冲动，如《宋江》：“我内心的山河破碎/从《水浒传》中杀开一条血路/直逃奔你而来/八百里水泊梁山/火种还埋在土罐里/忠义堂只是落满了灰尘/我重新把它收拾修缮/你依然做大哥/我紧紧跟随着你/遇酒便吃，遇弱便扶，遇危便救，遇硬便打/跟着你/我不怕双脚踩在浪尖和刀锋上”，但更多时候，诗人与他热爱的乡亲们一样，选择的是坚韧的承受。在《火车从村庄经过》中，我们感受到的是“我的去南方打工的九妹”承受的疼痛，此种感同身受的同情，在诗作中所在皆是。

如同《弯曲的树枝》一样的乡亲们的“卑微的人生”，是诗人情感的大本营。压制和冲淡是田禾诗歌情感的底色。《站着和蹲着》写道：“如今，父亲早已/睡进了黄土里/这之前，他根本没时间坐着/一直是站着或者蹲着/唯有现在是躺着”。《老船公》写道：“从十六岁启程，六十六岁还未抵达彼岸/五十年一条水路，青春流走，星月流逝。”何来人生感慨？或者说，诗人已将一切人生感慨尽付流水，尽付苦难岁月本身。在诗歌情感的调色板上，田禾是擅长“留白”的高手。

“为赋新词强说愁”往往是“不识人生愁滋味”的少年人的专利。蒋捷有一首《虞美人》的词作表达过类似的人生感慨：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”同样是“听雨”，物是人非，感慨迥殊。面对无尽的人生苦难，诗人睿智地选择了压制和冲淡的情感表达方式，这就在审美层阶上实现了理性的超越。情绪的内敛，理性的节制，既是由诗人与抒写对象的“距离”所造成的结果，也是诗人主体选择的诗学建构路径。

三、诗学艺术成就

评价诗歌好坏的标准，归根结底还是诗学艺术成就的高低。田禾的诗作，有素淡的美，有引人回味的哲理，其乡土风俗画卷，沉郁，深挚。在诗歌语言方面，诗人尤其下了锤炼的工夫。不少诗句，读来令人耳目一新，形成视觉与情感的双重震撼。如《中年农民》写道：“在水边摘莲蓬、挖藕。他是水的镜子/水是天的镜子。芦荡深深，淹死蓝天。”《起风了》写道：“我看见家门前的夜/被风吹得比秋还薄了”。《江南水乡》写道：“无法修补的流水，不易被伤/抽刀断水，而水/有时比钢铁更坚韧/我的江南柔若无骨，坚硬如钢”。《夏日地头的瓦罐》写道：“瓦罐的水，与其说锄地的人/喝掉了，不如说太阳蒸发了//与其说滋润了一叶心肺，/不如说救活了一群麦子”。这些诗句，是古人所说的“诗眼”，足以抓住读者的视线，给人极为深刻的印象。

《一粒谷子》就充满了人生的哲理性思索：

一粒谷子。小小的一粒谷子，

让一个农民耗尽了最后的体力。

一粒谷子。播进泥土，它是一颗种子。

脱掉外壳，煮熟了又叫米饭。

一粒谷子。农民叫它命根子。

皇帝把它叫成粮草，总理叫它粮食。

一粒谷子。我把它叫汗水或苦难。

更把它叫一个日子。

《柴火灶》也采用的类似的手法，“我”不叫它柴火灶，而叫她“娘亲”，“她不善言辞，最大的语言是开锅”。《异乡》：“从乡愁里把我打捞出来/我的名字就开始/叫异乡”，“还有一条河/她游过的/一条鱼/永远叫孤独”。

田禾诗歌的表现手法简练素淡，如《守岁》写道：

一个很深很深的夜

一堆柴火

一壶粗叶子茶

一盘子糖果花生

一个话题

一些旧事

一群围坐着一起的家人

奶奶掏出了压岁钱

父亲掏出了祝福

夜掏出月亮

岁月掏出“年”

我和兄弟们掏出了笑声

又如《村庄的炊烟》：

有时在一阵无法抵挡的风中

拐弯。曲曲折折

像一个书家

在大风中

狂草小村春秋

有时在一片血红的落日下

垂直站立

一下接通了天空

越到天上

越往上升

飘在空中。它是多么轻盈

但我知道

它没有上升的那部分

有多沉重

将数千年来被反复书写的乡土意象和悯农情感进行“陌生化”处理，别出机杼地予以主体性和独创性的艺术表达，这是田禾诗作的特别之处。这也正是田禾的诗歌史意义之所在。

中国社会正在发生着前所未有的变革，能否说田禾属于中国农耕文明最后的一批诗人呢？现代文明会给中国农村带来新的希望，社会的发展会造就新的田禾。有了对乡村的真诚与热爱，田禾仍然会是田禾。正如他所写的——“身后是我的家乡，前面是遥远的路……”

我认为，没有必要把田禾列入陶渊明或者什么人的麾下——田禾就是田禾。湖北出过不少乡土诗人，比较出名的有习久兰、王老黑、管用和等；进入上个世纪80年代，像饶庆年、刘益善等也写过很好的乡土诗。但田禾也不像谁——田禾就是田禾。田禾与这些诗人的经历或遭遇都不一样，而且个人秉性和气质也各不相同，简单类比大可不必——田禾就是田禾。就像田里的禾苗，没有一蔸是相同的。这样，可以省去我们不少精力，可能也使田禾更加自由。[4]

成就诗歌艺术的法门有千万种，条条道路均可通向罗马。田禾的诗学意义正在于他的独创性，诚如李瑛所说：“以新的艺术方法表现民族特色地域风物和对乡土的感情并不矛盾，而且还会使诗的韵味更浓，诗美的效果更强。田禾在这里所做的探索给了我们有益的启示。特别是今天，在现代语境下，表现新的乡土生活不能只是以惯用的平面语言作浮泛的描绘，必须寻找新的更富表现力的途径，使之能直击人们的心灵深处，只有这样，乡土诗才会有更大发展。”[5]这种创新性在处理相似的诗歌题材时，往往会得到特别的表现。如《秋风》和《秋天》两首诗作就是如此，从中可以见出诗人写作的“互文性”特征。《秋风》写道：“秋天来了/到处都是枯黄和坠落/秋风像散落的忧伤/揉皱了我一张张亲人的脸//秋天来了/秋风过后，北风接着吹/三伯赶紧糊上漏风的门缝/把拾好的牛粪火种一样收藏//秋风四处流浪/从北到南/它到达的地方/所有的稻田和土地都被如数搬空”；《秋天》写道：“早晨，阳雀叫过几声/太阳出来，雾散开了/秋色从衣衫破旧处蔓延//群山不动，羊群走动/秋日的原野广阔无边/一只大羊在前，小羊随后/小羊倌跟在一只尾羊后面/他一扬鞭，看见他那张脸/又黑，又脏//草，东一丛，西一丛/以惯有的姿势倒伏/秋天，从草尖上滑过的秋风/使飘在空中的一片/叶子，提前枯黄//立秋过后/高粱熟了，水稻熟了/空荡荡的禾场上/突然多出几堆黑乎乎的干草垛。”[1]风景相似，写作的角度却不相同，于此呈现出不一样的秋色之美与情感表征，体现出诗人持续不懈的艺术追求精神。对于田禾来说，他并没有选择文学史上已经被踏成大路的现成的平易的诗学路径，而依凭自身敏锐的诗歌艺术感觉，加上艰辛的努力和漫长的锤炼，开辟出了一条属于自己独特的诗歌创作之路。独创性和有效性，就是田禾乡土诗歌写作的主要特征。

“在田禾的诗中，他所描绘的中国乡村生活的贫瘠，坚忍、勤劳、质朴和生生不息的奋斗精神，以及他作为一个从那里走出来的诗人，对依旧没有摆脱艰苦生活的故乡的同情、怜悯和深切的关爱，使他的作品具有了一种最本真的情调，那种沉着、冷静而实实在在的抒情方式，使他的诗歌具有了感人至深的力量。”[1]诗人与故乡的内在情感的同一性的确是诗作成功的重要原因。书写对象与诗人之间存在着此生无法割舍的“血浓于水”的浓郁情感。

一方面是温暖，是爱，是无尽的苦难，是深长的思念，另一方面则是现实的不堪，是故乡的破败，是冷漠的连续的死亡，是农民工灰色的生存状况，诗人的创作既是一曲赞美故乡的深情的《哀江南》，又是一曲批判现实的愤怒的《离骚》。田禾的诗歌创作不是传统意义上的悯农诗，不是那种有距离感的“遥望”和“移情”，而是内含深切的痛感。耻辱、悲伤、愤怒、忧郁，多种感同身受的情感复杂地交织在一起，构成田禾诗作的独特性价值。德国现代舞大师皮·娜·鲍希说：“我跳舞，因为我悲伤。”诗人写诗，又何尝不是如此？王光明说过：“田禾的诗，深刻呈现了现代人对于故乡亲近与疏离的矛盾感情，它是社会转型时代的回声。”对乡土的赞美与批判，二元对峙，由此形成田禾诗作的情感艺术张力。对于身居都市的田禾来说，“故乡”其实已是双重的“回不去”了，在时间上既已无法回到“童年的故乡”，在空间上也已无法回到“现实的故乡”。但也正因为曾经的故乡经历，情感上的魂牵梦绕，才造成田禾诗作中弥漫的凝望的深情和沉郁的忧愤。

去不了的是远方，回不去的是故乡。何去何从？幸好还有诗歌！

[1]田禾.乡野[M].南京：江苏文艺出版社，2013.

[2]鲁迅.再论雷峰塔的倒掉[J].语丝，1925(15).

[3]今道友信.孔子的艺术哲学[M]//美学译文：第2辑.北京：中国社会科学出版社，1982：324.

[4]韦启文.田禾的诗[N].湖北日报，2007-10-17(8).

[5]李瑛.泥土般浑厚和质朴——田禾的乡土诗近作[N].文艺报，2007-10-14(6).

[4]田禾.秋风、秋天[J].人民文学，2005(10)：54.

[5]林莽.一个诗人笔下的乡村风情画卷[N].文学报，2007-10-14(3).

(责任编辑：余志平)

2014-11-11

国家社会科学基金年度项目(14BZW112)

刘保昌(1971- )，男，湖北仙桃人，湖北省社会科学院研究员(三级)，《江汉论坛》杂志社文学编辑室主任，文学博士。

I207.25

A

2095-4824(2015)01-0067-05