习惯

黄裕玲

不知从何时起，您的唠叨已成为我生活的必需品，然而这种习惯，却伴随着您的住院，变得很不习惯。

天刚亮，您已经开始忙碌了，忙着做我和弟弟的早餐，忙着催我们起床，要是我们起晚了，就会听到您的唠叨，那时正在洗漱的我们恨不得把嘴里的牙膏给吞了，尽快离开这个烦人的家。吃早餐时，我总会嫌弃您的手艺，有时甚至干脆不吃，为此，您总会收看一些电视节目，看那些大厨是怎么制作佳肴的。

放学回来，您会蒸番薯给我吃，那是您最得意的手艺，我总吃得津津有味。这时您总会说：“吃这么多番薯，以后可是要还钱的。”我不耐烦地回答：“知道了，以后我赚的好多钱都会给您的。”于是，您那苍老的脸上就会浮现出迷人的微笑，您笑得那么灿烂，好像太阳下的向日葵。

随着年龄的增长，您走路变得比以前更慢了，甚至经常会因生病住进医院。家里少了您，就好像失去了太阳的照耀，变得不再明媚。早晨，再也听不到您催我起床的声音，再也闻不到从厨房飘来的香味，再也吃不到您做的早餐了……您不在家里的日子，您留下来的习惯也消失了，当我已经习惯了您的习惯时，一切仿佛都变得不可触摸。

于是我重温了您带给我的习惯。那天早晨，我早早起床，一个步骤一个步骤地学着您之前给我煮早餐的样子。霎时，香味溢满了厨房。我把面盛到碗里端到饭桌上。面似乎太烫了，热气把我的眼睛熏红了。我看着这碗面，想象着是奶奶您做的，一口一口地吃了下去……

点评

本文运用朴实无华的语言，描写了日常生活中的事例，来突出对“您”的不耐烦，与后文“您”的住院，家中再也看不到“您”的身影形成反差，突出了原来日常生活中对“您”已经形成的生活习惯的深深的依赖，开始怀念“您”的存在。前后结构安排巧妙，文中最后才点出“您”——奶奶，悬念十足，引人入胜。

【指导并置评：严达鹏】