棋林外史：《黑白（白之篇）》

陈辽

2007年，著名作家储福金出版了《黑白》长篇。它通过天才棋童、天才棋士、天才棋王陶羊子对棋文化的感悟，写出了中国棋文化的博大精深，象天法地。《黑白》问世后，数十篇书评不约而同给予好评，公认《黑白》是一部表现棋文化的长篇杰作。围棋界元老陈祖德和众多国手也对它高度评价。但《黑白》写的是陶羊子在旧中国的际遇，众多读者询问储福金：陶羊子后来怎样？你是不是会写第二部？储福金不负众望，七年后，发表了长篇《黑白（白之篇）》 （《江南》2014年第3期，以下简称《白之篇》）。读过《白之篇》的文学界有识之士认为，这是一部可同《儒林外史》一比的棋林外史。

一

迄今为止，尚无新中国围棋史。《白之篇》以化繁为简，以小见大的手法，生动、丰富的艺术场景，写出了新中国围棋的现实主义史。

新中国成立后至“文化大革命”（《白之篇》里称之为“运动”）的十几年间里：场景一，囿于阶级斗争的惯性思维，在旧中国大名鼎鼎的陶羊子未受信用，他赋闲在海城（上海），只和棋友唐高义、方逸平“手谈”。场景二，及至新中国政权巩固，政府开始重视围棋，陶羊子被聘请为教练，体委给他一点补贴，但他从不参加全国性的比赛。但得了冠军的棋手和他下棋，却“每次都败在了陶羊子手里”，被戏称为“一盘棋高手”。场景三，陶羊子妻子去北京给儿子带孩子，他接替了他妻子任职的居委会副主任。他接招、解招，调解工作做得十分出色，受到居民的拥护。场景四，他辞谢了补贴，又因从不参加全国性比赛而名声逐渐淡出。场景五，他的棋友徐高义在边疆工作，突然失踪，陶羊子受到来人调查。陶羊子似乎感应到了什么，预感告诉他“新运动要来”，“他并无烦恼，倒觉得合着了心里的某一点，感应落到了实处。”新中国成立后至“运动”前的围棋际遇，尽在这些场景的不言中。

“运动”十年期间：场景一，“运动”之风乍起，便吹皱一池春水。陶羊子被戴上高帽子，因“国民党芮总府包养的棋士”的罪名，和他昔日的女棋友梅若云站在一张八仙桌上遭批斗，他被“一根有铜扣的军用皮带”抽打着额头流血，眼前模糊。场景二，毕竟陶羊子不是围棋界的名人，又不是“走资派”，他被批斗了一次后，还是当他的居委会副主任。日本棋队来访中国，棋队队员山口劲夫奉老师袁青（中国人）之命，看望陶羊子。他和陶羊子对弈，棋还未下完，山口劲夫就认知，他已居于劣势，“这盘棋确实不用下了……”他问陶羊子：“先生可有教我的？”陶羊子“看着他，随后伸手把盘上的棋都撸到了一边”。“棋盘是空的”，让山口劲夫思索。场景三，一些热爱围棋的小民渴望棋艺提高。中学生彭行就是其中的一个，他请求拜陶羊子为师。陶羊子接受彭行为徒，悉心指导，彭行的棋艺大有提高。场景四，上山下乡的号召发出，彭行插队到祖籍农村当农民，无围棋可下，乃去县城找高手查谈对弈。孰料查谈订有一个霸王比赛规则：他可以在他认为需要的时候，连下两步棋，并把第二步棋称之为“炸弹”，因此他无弈不胜。彭行在不公平的比赛规则下，竭智殚虑，赢了查谈，但查谈不肯签字认输。情急气愤之下，彭行用小竹板凳砸向查谈。查谈头部出血，彭行惧罪逃亡。场景五，彭行一路逃亡，一路找人下棋，终于在晋西北一个爱好围棋的熊矿长的庇护下在煤矿落脚，成了矿工，参加了矿上的业余棋队。场景六，彭行参加棋队后，大显身手，连连得胜，甚至胜了“棋力本来就很强，又在京城与许多高手的对局中，学到了许多东西”的黄金波。彭行的户口也从乡下迁到矿上。这时方得知，查谈只是受了轻伤，彭行心中的一块大石头落了地。场景七，运动进入后期。城际赛，地区赛，省际赛，连续不断举行，全省比赛在原城（太原）举行。赛前，“京城里的整肃传了下来”，彭行因收有几首“反动诗”而被干部查询。彭行决定一问三不知。回到矿上，熊矿长也“似乎忘了再查问那几首诗的事。”不久，“运动”结束。通过彭行学棋、下棋的十年遭遇，《白之篇》依然以其场景场面的生动性，显示“运动”十年，是人们想下围棋而不得的年代;而在“运动”后期，整顿期间，则是我国围棋活动又开始启动的年代。

新时期到来后，中国围棋出现了大转机。场景一，全国围棋赛恢复，彭行调到南城（南京）省棋院当教练。段位赛、省赛、全国赛，连续不断。彭行棋艺迅速提高。他在全国循环赛中甚至胜过全国冠军旋风王。虽然那次全国赛，彭行是第七名，但他已被省棋院看中，调到了棋院。场景二，彭行在棋院当了教练，负责对男女集训队队员的训练和指导，柳倩倩和杨莲是他的得意女弟子。“她们在下棋时，透出不同的气息，一个是清新的，一个较为深郁。”场景三，集训室里出现了一个从台湾过来的年轻人萧然，他可能是哪一个体育集训队的外来亲戚朋友。萧然很快与杨莲恋爱上了。柳倩倩与杨莲下棋，本想赢她，却输了。柳倩倩说：“你有力量，两个人的力量呢。”大家都笑了。场景三，柳倩倩和杨莲都升了段，成为南城棋院正式的专业棋手。以省体委副主任带团，彭行为副团长，率两男两女，时轮与成炜，柳倩倩和杨莲，访问日本。看望袁青时，彭行与山口劲夫对弈，“各人执黑先行一盘，两盘都咬得很紧，一直到收官还是看不清他们的胜负。”场景四，随着中日围棋擂台赛的胜利，社会上引发了围棋热。常在棋院走动的一位做服装生意的老板，名姚十八。经姚十八的介绍，柳倩倩与姚钧相识。“她像一根筋地步入恋爱之路，却不意识她在恋爱。”但她和姚钧之间的情爱，也像杨莲与萧然的情爱一样，以失败告终。场景五，柳倩倩开办了“方圆”棋校，最初的学生中，有杨莲临终托付的侯小君。小君很有天份。只要有时间，柳倩倩就会与小君下一盘棋。小君似乎很快适应了柳倩倩的进攻，并回以进攻。慢慢地，柳倩倩不再让子，“到了让先的棋。”场景六，柳倩倩报名参加一个在全国具有影响的比赛，与全国冠军七段棋手对局，成了赛场的最大黑马，“以一盘不输的成绩获得冠军。”场景七，随着韩国围棋的崛起，竞技方除中国、日本外，又添了一个国家。彭行从韩国回来，参加了升段赛，他感觉很好，比赛中直落数盘，升上了最高的段位九段。庆贺会上，柳倩倩给他发了方圆棋校名誉校长的证书。新时期到来后的十几年间，中国的围棋突飞猛进，已能和日本、韩国一比高低，而且常能胜出了。

其后的十多年。场景一，全国有名的旋风王等国手在北京开设了“道场”。各省市一些拔尖的少年棋童被选送到了那里。“道场”是收费的，进“场”要收费，与专业棋手对局也要收费。这可不是一笔小数字。侯小君的母亲计星月，看出小君有望成为未来国手，她作为一笔大投资，把小君送进了“道场”。为了让小君早日出道，计星月在京城租了房子。场景二，小君进道场后，在排名战中，前四名得主多有变化，而小君得到的老是第五名，奖励是免对局费。“道场内并不认为小君是高手”，但他的对局费免缴了。场景三，小君参加中韩两国少年棋赛，小君赢了第一场。他的每一步，都“让对手想上好半天”。旋风王“也觉得有的棋无理了一点”，但怎么算“有理”，怎么算“无理”？“每位天才棋手都在追寻‘神之一手，所呈现的状态是不是都显‘无理？”因此，旋风王亲自给小君发了奖金，但“没有在道场宣扬”。场景四，小君在升段赛中，除了输给自己道场那位最冒尖的棋手外，全是胜局，“已经铁定升段”。他的同学胡多告诉小君：他“最后一盘，对手正差一盘就入段了，大家又有点熟，他私下来找我，最后约好了，我放水，他给钱……给了两万元。”小君“不由得张大了嘴”。场景五，几年过去，小君回南城。他已得过全国棋赛的冠军，对手是韩国的新棋王。五盘三胜，小君已胜了两盘，离世界冠军只有一步之遥。场景六，胡多作为电视台的节目主持人，组织四代棋王——陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君联棋赛。赛前采访了每一个人，当胡多问到小君，“什么是围棋的美”时，小君的回答：“效益就是美。”场景七，联赛开始，陶羊子与彭行联手，柳倩倩与侯小君联手，下着下着，侯小君抛弃了柳倩倩，迳自一个人与陶羊子下。九十多岁的陶羊子，“每一步走得平实，却又显飘逸”，最后陶羊子的白棋以“半目胜”。陶羊子没在意裁判宣布的胜负，睡着了。彭行“嗅到了一缕檀香的气息，他想到了：涅槃。”《白之篇》也到此结束。《白之篇》以四代棋王的交替和更迭，确确实实写了一部棋林外史，即新中国六十多年围棋的现实主义史，震撼了每个读者的心灵。

二

写出新中国围棋的现实主义史，只是《白之篇》的一“维”。它的另一“维”是写四代棋王的心灵史。两者或平行或交叉地融合在一起。

本着对围棋的不同理解，四代棋王各有其心路历程。陶羊子认为，棋是文化。他以此观察、对待围棋与己有关的一些事。新中国成立后，搞思想改造，陶羊子视思想改造是一种文化行为，他做好了“要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次”的思想准备。“破四旧”了，陶羊子知道，“这些古物不可再生，是很有保存价值的，但这些价值有与无，都与建设新社会没有什么关系”，“认为它们有价值，也许只是知识分子的旧观念吧。”所以，他对“破四旧”，勉强接受。及至“运动”搞“武斗”，对知识分子百般凌辱，陶羊子感到这与“文化”完全无关;士可杀而不可辱，岂可认同。出于逆反心理，当彭行请求他做他的学生时，他一反过去收徒从不举行仪式的先例，要求彭行行跪拜礼。不是跪拜他本人，是跪拜棋文化。山口劲夫和他对弈，眼看输了，向他求教，他掳空了棋盘上的棋子，山口劲夫和在旁观棋的彭行百思不解，“棋盘是空的”，意味着什么？其实，在陶羊子看来，下棋，无论谁胜谁负，归根结底总是空，只有棋文化是永存的。“运动”期间，陶羊子还是一个人不断打谱，他不愿意这一中华民族悠长久远的棋文化至此中断。中日围棋赛重开，他仍然对其中的胜局、负局复盘，捉摸两国的棋力，比较两国的棋文化长短所在，思谋何日赶超日本。彭行进了棋院，忙于升段，忙于比赛，而对棋文化的理解并无长进，陶羊子是有看法的，但他没有就此批评彭行，因为他认为这是时代使然。最后，在棋王联赛中，他以“棋是文化”的理想主义，战胜了小君“棋是效益”的实利主义，他感到平生之愿已足，无疾而终，“涅槃”在棋枰上，他可以对自己的一生告慰了。

第二代棋王彭行，以其在“运动”期间的实际体会为基础，认为棋是生存。下棋是要自己生存，叫对方失败。他也以下棋作为自己生存的一种方式。在他囊中空空时，他凭棋艺，赢得了查谈的尊重，五天不收他住宿费、食费。逃亡期间，他还是凭棋艺得到唐东方的接待，赢了唐东方，赢了常二段。唐东方因为怕窝藏他这个逃犯受牵连请他离开，分手时，还是“从裤袋掏出一叠纸币，连同一把硬币，一起放进彭行的口袋”。他的生存问题暂时得到缓解。在火车站，联防队将他扣压，又是彭行靠下棋赢了联防队长，矮个子联防队员将他放行。在台山煤矿，仍然以他的棋艺使他得以留在矿上，当了工人，矿长还把妻子家的外侄女介绍给他。棋是生存，“人生如棋赛，一次过，无改悔。”彭行的“棋是生存”观，是他在“运动”期间非同寻常的坎坷遭遇中形成的。“运动”过后，他当教练，当棋院领导人，当全国冠军，以至升到九段，全都是凭的下棋。棋下好了，他的生存环境也一年比一年改善了。“棋是生存”，如此理解棋，很粗野，然而，“运动”十年，不就是一个粗野至极的年代吗？彭行形成这样的围棋观，很自然。

新时期到来，人的生存问题基本解决。如何使自己的情感得到满足、宣泄，受到压抑时怎样反弹，怎样进入正轨，就成为人们的重大需要。柳倩倩以及杨莲，目睹彭行和秦如梅的爱恋之情，激发了他俩的斗志，取得了好成绩。小梅在一场车祸中死去，彭行立刻迎娶筱萍做妻子，可见感情是多么需要填补。柳倩倩看到，杨莲与萧然恋爱时，棋力大增，本来旗鼓相当的，她竟下不过杨莲了。杨莲连连得胜，柳倩倩受到刺激，感到压力的沉重，“压到了绝望处，也只有不顾一切走下去”，柳倩倩拼了，赢了，与杨莲一起升了段。她更感到棋和情感是分不开的。她和姚钧的情爱生活失败后，柳倩倩的感情受到沉重打击。一年一度的棋赛中，输了第一场，“接着的几场她连着输”。柳倩倩“坚持认为是他（姚钧）让她丢了元气，还让她丢了运气”。“棋是情感”的观念在她头脑里扎下了根。及至柳倩倩办起方圆棋校，编了本《快乐围棋》，感情顺畅，“对空她进一步领悟了，她觉得自己的棋比过去高出了一子多的水平”。她赢得了全国冠军。“棋是情感”的理念，在柳倩倩头脑里是这样根深蒂固地形成的。

进入市场经济为主的新轨后，不少人的价值观发生了大变化。棋林也不例外。侯小君的母亲计星月角角分分计较。她工于算计，钻进了钱眼里。在社会的影响和他母亲的熏陶下，侯小君切身感受到：没有钱，在市场经济为主的社会里过步难行。他爱好下棋，有天才，有悟性，但他清楚，如果他升不了段，当不了专业棋手，只能是两手空空，腰无分文。因此，他刻苦钻研，在下棋时算计过人，他知道下棋成名后会给他带来什么样的效益。他成名后，授课费、对局费、出场费、奖金，源源不绝地进入他母亲的钱包。“不管黑棋白棋，只要赢棋就是好棋。”他是这样想也是这样做的。胡多放水，拿了对手两万元，虽然“心里还有点想不明白似的”，“他还是想那两万元……”。在小君嘴里，棋是效益，还是好听的说法。说白了下棋就是赚钱。棋在小君心中已经“异化”了。

陶羊子的棋是文化，彭行的棋是生存，柳倩倩的棋是情感，到侯小君的棋是效益，不但和围棋在新中国六十多年的发展史紧密依存，又是六十多年社会的变迁在四代棋王心路历程上的折射和反映。四代棋王的心史，使《白之篇》的棋林外史更加厚实，更加多彩。

三

《白之篇》还有第三“维”。它是叠合、交融在前两“维”之中的。举凡经典长篇，无不在反映或表现历史生活或现实生活时，保持其对历史和现实的批判，古今中外，概不能外。假如《儒林外史》只是描摹、叙写了当时儒林人物而未对科举制度进行深刻批判，它也只是提供了茶余酒后的谈资，传留不到今天。吴敬梓在《儒林外史》第一回借王冕之口对“用《五经》、《四书》八股文”取士的科举制度予以批评：“这个法却定的不好！将来读书人既有此一条荣身之路，把文行出处（按：“文”指文章、学业;“行”指道德、品行;“出”指做官;“处”指退隐）都看得轻了。”唯恐读者不了解他写《儒林外史》的苦心。《白之篇》除书写了新中国六十多年来围棋的现实主义历史，揭示了四代棋王的心史外，它还在情节、场景、场面的描写中自然流露了它的倾向性。虽然储福金从头至尾都没有说过一句表示思想倾向的话，甚至他也没有假借人物之口做他的传声筒。其倾向的隐蔽性甚至超过了《儒林外史》。

《白之篇》倾向之一，对左倾思想、对极左进行无声的反思。建国初期对陶羊子的弃而不用，源于对围棋的片面看法，以为那是闲适文化，玩物丧志。但是，不管怎样，后来给陶羊子一点补贴，让他能活下去，也还是好的。到了“运动”期间，把陶羊子这样对新社会有益无害的人也作为批斗对象，把他打得头破血流，那就是极左了。但是，储福金没有就此说过一句有关“运动”的话。

倾向之二，对围棋的举国体制似有质疑。北京有棋院，不少省市也有棋院或集训队，若干地级市也有棋校。它们招收或吸收了一批人，整天到晚学棋、研棋、弈棋。养兵千日，用在一时，参加省市赛、全国赛。冠军第一，金牌第一。棋手年龄大了，在优胜劣败中只能退出。由于他们从小学棋，很少学文化，文化水平一般都比较低下，退出棋坛后百无一能。如此举国体制是否和围棋的文化本质相悖？《白之篇》字里行间流露了质疑，虽然作家储福金仍然始终不发一言。

倾向之三，对当今围棋的生存和发展完全与市场接轨的做法，以为尚可商榷。自进入21世纪后，围棋市场化了，一切靠金钱启动、周转、运行。进棋校，入道场，听课，受教，对局、参赛，升段……都是金钱开路，金钱作结。巨额资金诱惑、吸引着众多棋手。一批批冠军产生，又一批批冠军在不间断的比赛中被人们遗忘。即使是现代资本主义的日本和韩国也不是一切都金钱挂帅。现代国家约定俗成，有些文化，如博物馆文化、图书馆文化、公园文化，以及诸多非物质文化遗产并不进入市场，而是由国家拨款、支持而得以存在。即以我国的昆曲文化而言，如果让它们进入市场，演员自己养活自己，行吗？围棋文化如同昆曲文化一样，如有人喜爱、钻研、学习，作为业余文化生活的一部分，那是民众自己的事。在群众性的围棋文化活动中，其中的尖子，经过选拔，极少数的人，进入国家队，经过再训练，再提高，参加国际比赛。无须让围棋像现在这样，从幼年开始，少年、青年，一直到成年，都被卷进市场经济的洪流中，钱迷心窍，跟着金钱的指挥棒转。围棋与市场接轨，要不要进行改革？怎样改革得好？储福金仍然一句话没有说，他只是在情节和场景场面中流露了他对这种做法尚可商榷的倾向。

《儒林外史》批判的科举制度，是在《儒林外史》问世以后过了一百几十年直到二十世纪初才被废除的。如今与市场接轨的中国围棋，也不可能一下子改变。但是，我相信，《白之篇》对它的无声争鸣，将会在十几年、几十年后的改革中，中国围棋与市场接轨的做法，会得到转变、转化，这是可以肯定的。

一部新中国围棋的现实主义史，一部四代棋王的心史，一部可与《儒林外史》一比的棋林外史，《白之篇》会经得起时间和读者的检验，我是坚信不疑的。