在饥渴中奔跑

上世纪六十年代初出生的人，一定被两种饥渴折磨着，一是食物，一是知识。

我有一张六个月大的老照片，外婆和父亲左右扶着我，头都不太抬得正，母亲说，营养严重不良。以至于，父亲放下公家的工作，带着一家人，从平原乡镇，迁到深山沟里的一个小村，在那待了两年，山里荒地多，可以种玉米番薯等杂粮。所以，我除了认下一个干娘外，什么也不记得。

六十年代后期，我上小学了。

上学第一天，母亲在我的书包里放了一支钢笔，一本笔记本，还有一本《新华字典》，这几样东西在当时算是比较奢侈的，父亲是公社干部，有点文化，别的同学我发现他们什么都没有。放学回家时，笔记本上多了几个歪歪斜斜的阿拉伯数字，《新华字典》的扉页上，我试图写上自己的名字，但是，只读了几个小时的书，功力显然不够，自己的姓，陆字，左右分离，春字，上下分离，祥字，那头羊是出奇地大，好像怪胎。

《新华字典》就这样和我相伴。但一直到了三年级，才慢慢开始学会使用。表哥借我一本小说，像是冯德英的《苦菜花》，里面有很多字不认识，只得一个字一个字查字典。字典是贫瘠时候最好的精神读物，也是文字在我脑海里打下最初烙印的良师，还是在同学面前显摆的秘密源泉，我经常和同学打某个字是什么意思的赌，常常获胜。

一度，我曾经背过字典，按顺序，一条一条背，文化，艺术，科技，历史，标点符号表，计量单位表，历史朝代表，少数民族表，各国面积人口首都，应有尽有，有意思得很。

直到现在，我的办公室案头，还放着一本1998年版的《新华字典》，版权页上写着，1998年7月北京第124次印刷，印量50万册，定价11元。

少儿的记忆里，课本上的东西好像都记不得了。

读小学的时候，语文课本里有一篇文章，它是颂扬革命前辈艰苦朴素精神的，被老师一再强调，课文叫《朱德的扁担》，说的是朱德和战士们一起井岗山挑粮的故事。那个时候的小学生，基本都会背诵《朱德的扁担》。

最近我看到一则材料，大吃一惊，这根扁担还经历过不少的曲折呢。

说是上世纪五十年代初，《朱德的扁担》就成为小学生的教材了。不想，十多年后，1967年2月，学生过完寒假回到学校发现，《朱德的扁担》已经变成了《林彪的扁担》。我们读书的时候，林彪折戟，《林彪的扁担》又变成了《朱德的扁担》。

我相信，写文章的或编教材的，肯定有很大的难处。只是，作为典范的教材，这样任意地变换，可见有些人肆意妄为无法无天的程度了。

除了《新华字典》，还有两本书值得一说。

一本书，你们想也想不到，叫《赤脚医生大全》。

我叔叔是村里的赤脚医生，他初中毕业，也算是自学成材。我到他家去，总看到他，叼着一根烟，给人把脉，打针，开药方，还常常翻看那本《赤脚医生大全》。大全厚厚的，大十六开本，图文并茂，有草药图，有人体图。呵，我盯上了那几张大大的人体解剖图。有一次，叔叔不在家，我如获至宝，迅速翻开大全，直接翻到女性人体图，从上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性启蒙，看得脸红耳赤，心跳加速。

叔叔还算开明，他知道一个初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上学到了很多医学知识。

附带插一句。大学一年级时，有天，我们班学习委员从传达室拿来本杂志，该委员在班上喊：谁订的杂志，谁订的杂志，《生殖与避孕》！结果，喊了半天，没有一个同学敢答应。下课后，G同学红着脸，偷偷拿走了，大家都在背后笑。现在，G同学是母校的历史系教授。

另外一本，应该是一套，叫《知识青年丛书》。

那时，父亲在公社管文教，这套知青丛书，记不全了，大约有七八本，分政治、经济、文化、历史、地理、天文、科学，是专门为下乡的知识青年编辑的，我有幸读到，也是大开眼界，一本一本地读，一点一点地读，比教科书有趣多了。

我和那个年代的人一样，对文艺的初步认知也来自于八部经典的样板戏。

样板戏流行的年代，我已经读小学了。

那时刚好市里的京剧团下放到我们村里，他们吃住都在知青点，空的时候经常排戏。他们排戏，小孩子就会直接钻进后台，看他们化妆，看他们演奏。大胆的，还要去摸摸乐器。

他们的演出就是我们的节日。

村民们对演员都很熟，有时直接喊：郭指导员、沙奶奶、李玉和、杨子荣，有空到我们家坐坐啊。那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，村民碰到他们也是冷冰冰的，座山雕是个例外，因为他很会搞群众关系，又会讲笑话，村民还是蛮喜欢他的。

有次，我们几个过木桥，桥面很窄，正好“王连举”过来了，我们就是不让他，还差一点把他挤到桥下，他只好跟我们假笑。过桥后，我们就一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

反面人物我们不喜欢，毛泽东也不喜欢。

李银桥回忆说，1958年，毛泽东在上海看《白蛇传》。看到“镇塔”一幕时，他老人家拍案而起：不革命行吗？不造反行吗？演出结束后，领袖照例要和演员们见面，他用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白娘子”握手，而对那个“法海”，他老人家看也不看。

毛知道在演戏啊，他为什么这样呢？我到现在也不太明白。

1980年的9月，19岁的我，跌跌撞撞冲进了大学中文系。虽然大地刚刚苏醒，但是，我见到那个大图书馆时，还是激动了好久，终于可以自由读书了。

就如久渴的旅人，一下子见到满井清澈的甘泉，如何叫我不牛饮？

大学四年，我做的读书卡片就有两千多张。

对阅读，我一直牛饮至今。

作家小档案

陆春祥 笔名陆布衣等，中国作协会员，国家一级作家，浙江省作协主席团委员，浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。已出版杂文随笔集《新世说》《病了的字母》《新子不语》《焰段》《字字锦》《乐腔》等十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品奖等。

给同学们的一句话：人与人的差异就在业余时间。

给同学推荐的两本书：台湾著名作家柏杨的《中国人史纲》，这是最好读的中国通史，资治通鉴，知史知未来;著名哲学家冯友兰的《中国哲学简史》，哲学是我们思辨的基础，能让我们走得更远。