王师傅

王师傅穿着一直笔挺，头发也从不零乱。夏天他总穿着白衬衫，冬天的毛衣也全都是羊绒的。他很讲究，出出进进一双真皮的黑手套，总不离身。王师傅虽然有钱，但他一直开着那辆电动车。就是接了活，大半夜回家，也还是开那辆电动车。车子是好的，进口货。国产货他看不上，他和妻子骑的都是进口货。

王师傅50岁时就办了病退，谁都知道，他身体好得很，平时连伤风感冒也没有。他办病退是因为他太抢手了，苏州大市范围内，所有做印刷的厂家，印刷机出了毛病都要找他。他给人修一台印刷机是别人半个多月的工资。两到三个晚上，他就能保证印刷机正常运转，印出来的东西不差分毫。钱不是白拿的，牛就牛在那里。动手之前他就会讲好，印刷机一修完，劳务费全部结清。王师傅很精明，对于一些经常拖拖拉拉的老板，要么婉拒，要么在修机的第二天或者第三天，先借用一笔款子。到印刷机修好，再结清余下的数目。当然被拖欠的那几百块钱，他也就不着急了，慢慢在电话里要。反正，对方也不敢拖得时间太长，往后还要请他来修机器。

在工钱上，王师傅不跟你讲感情，周转不开的事跟他无关，他挣的是他的辛苦钱。钱拿到了，他马上就骑着那辆电动车走了。

星移斗转，二十几年过去了，没见他有多老的样子。只是在这20年里，他的两个子女分别嫁的嫁，娶的娶。不久，小孙女、小孙子也都有了。

小孙子、孙女都跟父母住一起，他们有自己的房子。王师傅夫妇还是住着十多年前装修得富丽堂皇的那套二居室。过了2010年的春节，他变得不爱出门了，谁也问不出理由。

现在，他打破了以前的很多习惯。比如，吃过晚饭后，他和老婆没什么事，就早早上床看一会电视。看到迷迷糊糊，看到电视里的声音渐渐隐退，差不多4点到5点，他就会醒来了。醒来后无所事事，他就拉长了耳朵，听听窗户外面会有些什么动静。他发现最早出现在小区里的人，不是送奶工，就是收垃圾的。他们都骑那种国产的电瓶车，刹车时总能发出“吱”的响声。那声“吱”很尖锐，音调拖得很长，能让所有醒着的人，嘴里边窜出酸水来，紧接着就是牙齿发软。王师傅听了一段时间后，感觉自己的心跟着牙齿一样软了。而且，他的想象力比从前更加好了，他经常会想，这样的人，家里边会有个什么样的妻子。

他想象着送奶工们睡觉的时间，起床的时间，那一定比他醒来的时间还要早一些。所以，据他推算，那些送奶工和收垃圾的工人，肯定在两到三点就要起床了。那么，丈夫天天起这么早，那些女人们心里会怎么想呢？她们也会像自己的妻子，早年间对自己那样，服侍得妥妥当当的吗？想到这儿，他有时心里边会对妻子产生一点儿愧疚感。是的，自己太喜欢赚钱了，在这之前的20多年里，他甚至于从没过问过家里的琐碎事。人家都羡慕妻子有个会赚钱的老公，她老婆也总是笑盈盈地不去否认，甚至，有时会透露一些存折里写了谁的名字，现在的存折里到达了几位数这样的秘密。儿女们都结婚之后，王师傅就觉得妻子有所改变了。刚开始的一年，儿女们还经常回来吃饭。但时间一久，小孙子、小孙女们会跑会跳上了幼儿园，他们就忙得顾不上来家里了。那段时间，妻子见了他总是没完没了地说些芝麻绿豆类的小事。他听了有些不耐烦，在外面修好了印刷机就经常不回家，拉着徒弟在外面吃饭。吃完饭，他喜欢去歌厅坐坐，看看那些漂亮的女人，在他的面前飘来荡去的。他就这么一个嗜好，和天下所有的男人一样。如果能请到一个漂亮女人跟他跳个舞，那他的快乐就会长到好几个小时，或者好几天。

当然，现在的王师傅，对歌厅已经没了兴趣。况且，歌厅也确实在人们的视野中渐渐消失了。那些越来越流行的KTV，他是感冒的。他嫌闹，闹得没有名堂。现在，他喜欢跟着妻子的生活节奏过日子。所有人都不理解，他怎么一下子就把主动权交到妻子手中。他没有多作解释，只说，妻子的生活方式蛮好的。

每天早晨，妻子洗完脸就在梳妆台前一坐，整理整理头发，描描眉毛，涂点口红，给脸上涂上两层不同的香粉。他则在洗好脸之后，给两个保温瓶倒满水。然后他们俩就出门了，妻子手里拿了一把剑，他的手里拿着保温瓶。到了公园，妻子就跟人一起舞剑，王师傅则围着那个场地踏步。妻子的剑舞得很美，特别是剑的红穗丝，荡出一个个弧度，无比动人。那些个弧度，并不比舞厅里那些女人的裙摆逊色。

每天早晨，他都跟着妻子的剑穗走。妻子的剑穗随着她的脚步，飘开聚拢，聚拢又飘开，像个小狐狸精似的。他则傻傻地，一眼不眨地盯着红穗子。那抹红可以让他在瞬间振作，想到很久很久之前，年轻时的妻子，穿着红裙子向自己跑过来的情景。

自己的一生，有很漫长的一段时间，只能跟那些冰冷的铁杆子、铁架子相伴。他知道每一个螺丝孔的确切位置，闭着眼睛，也能听出一台印刷机的问题出在哪里。当他修完一台印刷机，别人向他敬酒夸他技术高超时，他也会有些许的满足。但那些个满足，一转身就变冷了。

妻子是个讲究的人，洗衣做饭都有板有眼，吃的用的都排放得井井有条，家具、地面擦得纤尘不染。每次回家，他都要在门外面上身拍拍，下身拍拍，确定身上没什么灰尘了才进家门。若他在家里拿了什么没放回原位，她的眼角就会往上一翘，跟你嘱咐了一遍又一遍。说实话，王师傅在外面修机器，是很累的，就算不大修，去松松螺丝，再紧紧螺丝，也要力气才行。所以，到家后他只想在沙发上坐上一会儿。后来，妻子也不再跟他啰唆了，倒是有一天，王师傅跟妻子去公园，看见妻子跟一个跳晨舞的老头，挑了挑眉毛。那老头和颜悦色，也不跟她急，后来还跟妻子跳了一曲。

渐渐地，他出门少了，接的活也少了。逢到有些机器大修，要爬上落下的活，他也不再接了。不再干那些粗活后，手指慢慢光滑起来。但他发现自己的手只是光滑了一些，木讷的感觉却没有减退。有一天，妻子在厨房做饭，突然下起雨来，她叫他“老王，你去把衣服收一下”。他去了，当他收到妻子的睡衣时，一不小心滑落到了地上。他看着那件漂亮的丝绸飘落的地方，手指却一点感觉也没有。除了丝绸，还有小孙女那肉嘟嘟的小手。他们俩一起带着孙女出去时，小孙女喜欢像鸟一样围着奶奶飞来飞去。这种时候，王师傅通常心里边有些难受，眼神显得有些空茫。

妻子的生活很有规律，每周要去一次理发店。而且他发现，理发是妻子的乐趣之一。妻子跟理发店里的小伙子有说有笑，像老朋友一样。与其说她是来理发的，还不如说她是来会朋友的。他们竟然天南海北地都能谈到一块去，从明星的绯闻一直谈到金融危机、利比亚战争到石油问题。妻子在年轻的时候，就喜欢跟帅气的男人相处。每次跟他约会，选衣服、卷头发、画眉毛，不用上一个小时肯定出不了门。他不明白，妻子竟然从不跟他讨论这些常识。他们的时间是那么充裕，充裕到他有许多时间，只能盯着鱼缸发呆。鱼们当然没有他空，它们忙着追逐，忙着求偶，忙着产籽。其实，时间的充裕，只是王师傅自己一个人的感觉。他的妻子，每天有固定的家务要忙，还保持了许多年的习惯。她总是让王师傅先洗脸刷牙，牙膏是挤好了的，刷牙的水是温的。吃过了饭，她总要削个水果，切成一片片的插上牙签。这样的日子，看上去无可挑剔。

妻子的朋友总那么多，天气好时，家里的电话就会一个接一个地找她。找她去园林里喝茶，她还带上许多吃食，聊上一天，吃上一天，喝上一天，讲讲李家长张家短，讲讲自己屋里的称心事或烦心事。

偶尔，王师傅会打个电话给他的徒弟，想约他来一起吃个饭、喝个酒。可对方总是在忙，一会儿去上海了，一会又去了南京。徒弟正值中年，上有老下有小，正是养家最吃力的时候。更何况这个徒弟，因为耿直和自己的朋友闹翻后，刚找了个新工作忙得晕头转向。

他还记得徒弟在最烦心的时候，经常一两天就要给自己打个电话。这个徒弟比儿子还信任自己，什么都肯讲。讲完了，电话一挂又忙自己的事情去了。徒弟的新工作忙起来，电话就渐渐少了。其实，他很希望徒弟天天来骚扰自己，他突然觉得自己好像也有很多话要讲，他想跟徒弟讲讲钱的事。他发现赚了这么多年的钱，只是一些填在纸上的数字而已。那些数字，帮他给儿子买了房子，帮他把自己的两居室装修得富丽堂皇，帮他给儿女们举办了豪华的婚礼之外，一点活力都没有了。本来以为，有了钱他们夫妻老来就不会受什么苦，可以有个快乐的老年生活。可现在看来，存折上的那些数字再多点，或者再少点，对他来讲一点意义都没有。因为他面对那些数字时，内心的快乐无踪无迹。

过年前的某个早晨，王师傅等妻子舞过剑，又等她去广场跳了几支交谊舞后一同回家。那个请妻子跳过舞的人，追上来送给他妻子一副手套。王师傅看到妻子笑得很开心，在家里，妻子从不这么开心。回家后，王师傅把那副手套给剪了个稀巴烂，妻子看见了怒气冲天，问他为什么剪自己的手套。王师傅说这手套有什么好的，我和你出去买的全是真皮手套，比这好上不知道多少倍。

妻子说那你也不能剪我的东西。王师傅说我为什么不能剪，你倒是说说，你跟他什么关系他要送你手套。

一般关系。妻子说，跟你讲不清。我们一起跳舞好几年，看到什么好东西经常送来送去，这有什么关系呀，图个开心而已。

王师傅说你开心了，我不开心，你要什么我难道买不起吗？那一次吵架过后，王师傅和王师母都好长时间没去晨练。过年时，徒弟家请客，夫妇俩都没去参加。年初一徒弟提了礼物来拜年，王师傅给倒了茶，王师母都没出房门招呼。师徒俩讲了阵子话，徒弟看看师父说啥都不起劲，问他到底是什么事，王师傅话到嘴边又咽了回去，眼泪倒差点滚落下来。

一个年就那么气气蔫蔫地过了过去。

此后的王师傅，越来越不愿意讲话。印刷厂有修修补补的活来找他，他都一口回绝。有好几次，王师傅手里拿到什么绳子，都会朝妻子抖一抖，绷一绷，然后对她说，我要走在你前头了。王师母说，你神经兮兮，没事做啦，然后抢过那根绳子，把它藏到一些抽屉的最里面。她心里边想，自己老公怎么老跟自己说气话，像孩子似的唬自己。既然老公不高兴，为了免讨气，自己也就不大出门了。

端午节前，王师傅把过年之前买的金鱼和一只鹦鹉都送了人。王师母说，你么真正没事做，早知道不想养鸟，买来作什么。王师傅听了，朝妻子看了看，没接话。

端午节那几天，大街小巷到处都飘着粽子的香味。苏州的粽子跟屈原没有关系，而是跟伍子胥有关。老百姓当然不管这么多，吃粽子是从小传到大的习惯，就像立夏要吃咸鸭蛋一样，端午节不吃粽子，一年365天，就像没过圆满似的。王师傅和妻子都是老苏州，当然年年都要吃粽子。往年，都是上商店买现成的回来。今年，王师母觉得在家没事干，外面的东西现在什么都不敢吃，原料、配料什么都能出问题，所以，她买了许多粽叶和糯米，浸泡好在里面加上蜜枣、红豆，自己包了一大锅的粽子，煮了整整4个小时。煮好粽子，王师母装了20个，要和王师傅一起送到大儿子家去。王师傅开始答应一起去，后来，看了看外面的天气有点阴，就不想出门了。他说你一个人去吧，我在家看看电视。王师母想，上午还说一起去的，现在又改主意了，不去就不去吧，反正我一会儿就回来了。

儿子家离自己家很近，小夫妻俩都在家。

王师母交代儿子，明天早上要把这粽子热一下再吃。然后，跟小孙女玩了一会儿，小孙女已经上小学，到了学拼音认字的阶段。儿子和媳妇也不让她多玩，逼着孩子做作业。所以，当王师母回家时，离出门还不到两个小时。

她打开门之后，就感觉有点不对。屋子里静悄悄的，没有电视的声音。踏进家门后，总觉得家里边暗得有点心惊肉跳的。走到房门口，他看到了王师傅。王师傅的头垂在一根绳子上面，身体耷拉着。王师母手里的钥匙掉在了地上，两只空手也剧烈地颤抖，接着，身体也抖动起来，嗓子眼里冒出来的声音，连她自己听着也不真实。虽然这个样子，但她还是以最快的速度跑了过去，把那张跌倒在一边的方凳扶起来，站上去，抱住王师傅的身体。王师傅的身体已经凉了，等她把绳子从他脖子里拿掉后，她就跟王师傅一起摔了下来。然后，就感觉自己的屁股不能动了。她硬撑着挪到了电话边，给儿子打电话，叫他马上过来。儿子问他是什么事，她不肯说，她就说你马上过来，家里出大事了。

儿子过来了，她忍着痛，把王师傅移到了床上。

儿子在门口换了鞋，一边走进来，一边喊了声“姆妈”。

王师母在里面轻轻应了“嗯”。那声音太细，儿子没听见。他走到父母的房门口，手扶着门框，看了一眼自己的母亲，问她：怎么回事，非得让我赶过来，我还要做晚饭呢。

你爸走了。儿子听完母亲的话，就傻了眼。

我刚把他从上面放下来，怕吓着你们。你爸太重了，我抱不住就摔了一跤。

儿子慢慢地走到父亲的跟前，他没有哭，两个眼睛睁得很大。那样子又像愤怒，又像痛苦，有点说不清楚。他的眼睛没有离开父亲，像是对自己说：现在怎么办？

报警吧。在警察来之前，母子俩都没说话，也没哭，就像平时吃完饭，大家会在一起坐一小会儿。

警察很快就到了现场，一个警察给王师傅和还挂在吊灯上的绳子拍了照，检查了脖子上的淤伤。其中一个稍胖的警察问王师母，是什么时候发现死者的。王师母说半个小时前，我一回家，就看到他挂在这上面。

你之前去了哪里？警察又问。

我去了儿子家，去看孙女，给他们带了些粽子。

上午没出门吗？

没有，我们俩一直在忙着包粽子。

那你有没有发现他有什么不对劲的地方？

没发现，他对我说的话，总像没听见一样，他这一阵老是这样，我也习惯了。

警察又问，他这样恍惚的样子有多久了？

有一段时间了。

他以前有没有精神方面的疾病？

没有。

最近有什么异样吗？

也没什么其他的异样，就是把年前买的金鱼和鸟，都送了人。

家里少什么东西没，比如说存折，或是现金，或是首饰？

没有，什么都没少。

他这种情况，可能是患了忧郁症，你们要是能早点送他去医院看看，就不会发生现在这样的事。你们家也不像是缺钱的人家，他不会是因为什么突发事情才这样走的。把东西送人，就是要走的预兆。

从没想过他会是忧郁症，以前他是一个开朗的人。这两年年纪上去了，背有那么一点靠了，说话也不多了。我想这也很正常，两个人天天在一起，哪来那么多话讲。

警察没有再问王师母，转身去问了王师傅的大儿子几句话，然后关照道，你们最好把死人送到殡仪馆去，放在家里，你们自己会受不了的。这种事，容易刺激活着的人。你们一家算是有教养的，一般人家发生这种事，这会儿已经闹翻天了。

大儿子听了警察的话，跟母亲商量，母亲说好的，你帮我去拿个面盆放点热水，温吞吞的就好，让我给他最后再擦把脸。她拐过脸对警察哽咽地说道：你不知道，他平时家里的事什么都不会做，连削个苹果都要我插上牙签才肯吃的。

儿子问母亲，要不要给他擦一擦身体，换件新一点衣服。

不用，他早晨穿的不是这件衣服，他肯定在我离开后洗了澡，你闻闻看，他头发还带着香味。这件衣服还是进口牌子，平时不怎么穿，既然是他喜欢的，就让他穿着吧。

哦。儿子端来一盆热水后，王师母给王师傅擦了把脸，还把他的眼睛和嘴巴，都揉了揉。一直揉到并拢为止。

警察走后，儿子忙着打电话叫来殡仪馆的车子，把父亲拉走。

把王师傅送到殡仪馆的同时，儿子让赶过来的妹妹和妹夫，把母亲送到医院里，去检查一下有没有摔断骨头。CT做下来没什么大碍，只是软组织挫伤，需要一段时间的静养。接下来，儿子、女儿到齐了，就忙着在家布置了一个灵堂，桌子上放着王师傅的照片，配了一些白花，黑缎带。这些忙完，差不多已经到了晚上9点，媳妇给王师母煮了点粥，她喝了几口汤，然后把儿子叫过来，关照他给哪些亲戚、朋友打电话报丧。儿子和母亲一样，直到现在没有哭过。当他把这个消息告诉给那些亲朋好友，对方问怎么会这样时，他的嗓子有点哽咽。最后一个通知的是王师傅的徒弟，电话打通后，王师傅的儿子不知道怎么告诉对方。徒弟拎起电话，听不到对方的声音，就在电话里直着嗓子说，喂，谁呀，讲话啊，你是谁呀？王师傅的儿子说，我是王某某。徒弟一听是师傅的儿子，就说：哦，你好你好。然后又问你阿有什么事情。

王师傅的儿子说：我爸走了。徒弟“啊”了一声，他想起过年时去给师傅拜年时，老头欲言又止的情景。然后他低沉地自说自话道，“怎么会呢”。王师傅的儿子哽咽着猛地抽泣起来，徒弟也不再出声，听他在电话里抽泣。后来，王师傅的儿子说：他是自己走的，没有遗嘱，之前也没对我说过任何一句话，我们都不知道他为什么要以这样的方式离开。

作者简介：

蔡猜，原名蔡金华，1970年生，现居苏州。曾在《雨花》《青年文学》《作品》《扬子江》等发表作品，现为江苏省作家协会会员。2012出版短篇小说集《红酥手》;参加“2008年宋庄当代艺术家大展”;参加“再造”——2012苏州当代艺术展;参加“淼”2013苏州当代艺术展。