孤岛与温暖细小的桎梏

张惠雯是近年来创作颇丰、在叙事形式和艺术上逐渐形成自我风格的“70后”作家。她早期的作品着重于“纯真”世界的描述与忆念，以寓言化方式展现她对精神、情爱、俗世的表达。随着海外生活经验与人生阅历的丰富，她集中关注移民题材，这使她成为继严歌苓、哈金、张翎、陈河等人之后的“新世代”作家。与前一辈不同的是，在她那里，并没有太多“历史”的负累与阴影，也没有国族话语的“宏伟”建构与愿景。她以对移民生活与婚恋情感的观察切入关于人性的叙事，着力书写文化的冲突、情感的纠葛以及不同伦理秩序造成的错位，如《迷途》《两次相遇》《完美的生活》等。

在张惠雯笔下，“人”的处境总是充满了障碍与疑难。对于新移民来说，相较于“外部”的漂移、痛楚与尴尬，那些“内部”的桎梏更顽强地横亘于人与“同族”、人与“他者”、人与世界之间，形成难以逾越的界限。在她近期的小说《华屋》中，这种桎梏便是如此，它们来自于人在经历琐屑生活后无法化解的“怨”与“无聊”，包裹着温暖细小的外衣，有着坚硬的质地与漫长的边际。

静姝和静怡是一对来自台湾的姐妹，姐姐没有受过高等教育，随丈夫吴先生来到休斯敦，在超市做收银员。妹妹虽然不用工作，却很少照顾丈夫陈先生和孩子，从一开始，两姐妹的生活观和价值观便呈现出鲜明的迥异，为日后生活内在的“分岔”埋下了伏笔。两家人经过商议，决定各自卖掉房子，合起来买一栋“华屋”共同居住。

刚刚生活在一起的时候，一切都是如此完美，华屋价值不菲，一家人各安其所。姐姐做饭、打扫卫生，帮助妹妹照顾儿子，妹妹乐得逛街、购物、打扮自己。姐夫吴先生沉闷的生活有了改变，妹妹美丽柔软的衣服和香水味带给他“秘密的愉悦”，妹夫陈先生更加感激“华屋”，他从此能吃上美味的晚餐，不用担心孩子，周末可以无所牵挂地出外钓鱼、会朋友。

在这个过程中，虽然偶有风波，比如陈先生不满意妻子花钱无度，比如姐姐和妹妹关于“打扮”的不同观点，还有乏味拖拉的生活，但对这个“和谐”的家庭似乎并没有太大影响，直到有一天，早早下班的吴先生与洗完澡后散发着“成熟了的果实的香味儿”的妹妹之间“那件事”的发生。

张惠雯早就暗暗植下了推动叙事的“歧异”与“裂痕”，敏锐地看到了即使亲如一家，有温暖、有情义、有日常生活的联结，也难以挣脱现代生活与欲望的牢笼。她曾经在《迷途》中所描述的“纯真”的通途与世界，正在向着人性的幽微隐蔽处打开。这并不是说她不再相信“纯真”，而是她能够更宽容地看到人在欲望渊薮的边缘与苦楚中的挣扎徊徨。因此，她并没有将这桩乱伦事件叙述得惊心动魄，依然平静流贯地讲述着、探询着，甚至没有让吴先生对事情的发生感到羞愧，没有让另外两个人有所察觉。生活按照“华屋”的惯性甜美宁静地向前滑动……

小说将那些龃龉与龌龊“埋葬”于华屋，然而，这并不意味着家庭成员之间的误解、伤害与隔膜可以烟消云散，而是由于更有一重“困境”无所不在，深重难逃。张惠雯以细腻的笔触描述了华屋所在的“明净水域”：这里有蔚蓝的湖泊、清亮的光线、覆地的绿阴、花园似的大房子，可是这么优美的地方却寂静无声：

在这样的环境中，大家都极尽陌生人之间的礼貌，但也努力维护着自己不可侵犯的孤立权利。每栋华丽的房屋仿佛一座岛，人们在自己的岛上自给自足、自成一体。

在这里，“华屋”和“孤岛”彼此指涉：它是美丽的，也是孤独的;它是尘世中的安身立命之所在，也是与他人隔离的“安全区域”;它是华人在异国他乡处境的象征，也是“人”无论处身何地都无法逃离的孤绝状态。比起这样的终极困境，如吴先生和妹妹这样的“敏感者”、“不安分者”都只是在做无效的挣扎而已，无非是为自己又加上了一道桎梏。

在小说结尾，姐姐辞去了工作，专心照顾小外甥，仿佛“第二次做了母亲”。她是如此单纯愚钝，沉浸于琐碎的日常生活而对周围的“凶险”一无所知。张惠雯将她描述得宁静而幸福，可是，在那无边的沉默的底下，分明隐藏着某个饱含精神疼痛的角落，那种疼痛不是来自于婚姻的背叛与无趣，而是更普遍的、流布于生活裂缝的感喟。看到它们而不说出，这里头有着作家对于世事的悲叹与明彻。而这，比那种“撕裂”型讲述更有力量。

曹霞，文学评论家，现居天津。endprint