舍不得扔掉的两只旧木箱

高旭天

父母一直没舍得扔掉的两只旧木箱，忠实地见证了这段难忘的经历，同时也见证了改革开放给这个小家带来的巨变

在我家的地下储物间，至今还静静地躺着那两只旧的黄漆大木箱——沉重结实、漆皮剥落、上下摞着。这两只旧木箱，可以说是我家资格最老的家具了，它们是当年我的父母结婚时身边仅有的“大件财产”。

我曾听父母说起过这对箱子的来历，当然，还有同这对箱子联系在一起的他们40多年共同生活的经历。

1968年，父亲从赤峰市插队到巴林右旗罕山林场，几年后，他很幸运地被招到旗食品公司肉联厂当了工人。其间父母相识，到1973年末，他们回到市里办了婚事。那时候每家的日子都过得紧巴巴的，有很多青年男女结婚时，除了各自的铺盖卷，就再没更值钱的物件了。然而，爷爷奶奶还是想办法凑了百余元钱，为父母打制了两只黄漆大木箱，余下的钱置办了两套新被褥、几件新衣服，还有一桌酒席。在那个特殊的年代，办婚礼宴宾朋是不被许可的，于是一家人悄没声地热闹过，这婚礼就算完成了。

办过低调的婚礼，带着简单的家当，父母回到了巴林右旗，开始白手起家过日子。起初，两个人每月的工资加起来只有五六十元钱，住的是单位提供的一间月租金一元五角的小土房。父母日子过得拮据，工作也是繁重。当时父亲除了白天跟工友们一起剔牛羊肉，晚上还得兼做保管、出货、记账等工作；而母亲受农村户口限制，虽有文化，也只能在建筑工地当临时工，干些垒砖挖土的重活。他们任劳任怨地劳作着，就是盼着日子能越过越好。

这样过了半年多，生活有了转机。因为父亲勤快能干，又是厂里少有的高中生，单位派他到沈阳学习制冷技术。父亲很珍惜这次学习机会，学到了一手精湛的技术，回来后就成了单位里的技术骨干。又过了两年，母亲也在旗饲料公司当了会计，成了正式职工。

1978年以来，伴随着我国改革开放的步伐，我家的日子也越来越红火。在此期间，父母都当上了干部，工资也和大家一起不断上涨。随着人们消费水平的提高，各地都需要新建冷库，而父亲作为当时旗里唯一的制冷工程师，则有了更大的用武之地，事业开始走向高峰。1984年，家里买了彩电，1988年，老院子里盖起了气派的新房。到这时，家里已经不再是从前的模样，各种现代化的家具家电逐渐添置齐全，但那两只已经旧了的木箱，还是被摆放在屋里显眼的位置。

后来，旗食品公司和饲料公司都面临重组改制，这时父母也到了可以退休的年龄，他们到赤峰市买了新楼房，带着全家搬了回去，并开起饭店重新创业。

再回到市里，他们运回了两卡车家具，而那两只旧木箱也在其中——当初从这里带走，而今又带了回来。然而，这对旧木箱与新房里的新东西已是那么不协调，只得被安放在地下储物间里。

此后多年来，地下室里许多旧物都被清除了，唯有这对木箱一直留着。有一次，我出于好奇打开了它们，乍一看，里面装的不过是一些早该处理掉的旧衣物，而再往底下翻，压箱底的却是一红一绿两条被子——后来一问，竟然是父母结婚时的那两条。

于是我想，父母之所以把他们最早的家当留存到现在，也许是有意为之吧。

父母辛勤打拼了40多年，把这个家从一无所有变得美满殷实，不变的，则是他们一以贯之的艰苦奋斗和相濡以沫。而这两只一直没舍得扔掉的旧木箱，则忠实地见证了这段难忘的经历，同时也见证了改革开放给这个小家带来的巨变。

（作者单位：实践杂志社）

（责任编辑/乐园）