“夜总会”琐记

张怡微

我学车时适逢学运那个月，知晓纷纷扰扰、天下大事全都仰赖在小小空间里的收音机。自己练习的时候，我大多开着它，因而也在那段密集的日子里，我忽然知道了许多台湾电台主播的名字，讲话的风格。偶尔插播流行音乐，《秋天别来》、《掌心》，都是旧年里关于台湾的想象，谁想如今真的来到这里，还要生活不短的时间，今夕何夕。

我还记得那个月里起码四分之三的时间都在下雨，我不太看得到干地，总在泥泞中，克服着种种玻璃窗上雨雾的陌生。我的教练是一个典型的台湾本省人，大眼睛、大鼻子、大肚子……最初几天，他手把手教我时，因为太过无聊，他常常自顾自唱台语歌。台语歌词汇量不大，苦情漂泊居多，我听得懂许多悲观的语词，譬如“孤单”、“惨风”、“伤心”、“心疼”、“故乡”、“知影”、“思量”……但关键情节都跳过去了，不知道到底在说什么。他偶尔高歌一句完毕，就转头对我说，“这首歌唱的就是你诶，一个人在异乡打拼”，我能回报的“琼瑶”，也无非是一个踉跄，油门或者刹车，然后加上此地经典的三段式回答“是哦，真的假的，然后呢。”

全部的彷徨、心不在焉，都在那一个月里凝聚纷扬。这不仅仅是关于身份的焦虑、未来的迷惘，更是关于个人运命、家族牵绊的耽溺。我发现学车这样反复操习的苦劳，又剥离了真正意义上的危险，十分适合逃遁避世。教练对我说的很多话都意味深长，他说我们有很深的缘分，我从那么远的地方来这里，又买不起车，先学了再说，遇到他，他本来还不想收我，后来偶然的收下了。“你竟然不想收我啊？为什么呢？”他窃笑，语焉不详。

那段日子其实我身体不好，常常梦见自己被鬼压床。宿管都来看过，对我说，“我跟你说哈，你这间屋子绝对不是我们这栋最阴的房间。因为太热了，他们不喜欢。”她故作神秘般，又说“那你最近都去了哪儿。”我说我去了驾校，她问了具体是哪一间，然后对我说，“你下次去，记得头向上抬高一点，看看都有什么。回来的时候，千万不要直接到寝室，可以先出去转一圈。考完照，记得去大庙里拜拜哦。”隔天我去驾校时，按照她的提醒，把头抬高一寸，结果看到了漫山星星点点的坟墓。那时学程已过半，我方知道我报名的驾校建立在一个坟场之下，像一个巨大的隐喻。

文山区本来就带有阴森森的特质。哪怕在我所在学校，也同样有一种磊落的、踏实的阴郁。从信义区瞩目的一零一大楼，穿越辛亥隧道到我们学校，就是从灯火璀璨到万籁俱寂。许多台湾人都说，辛亥隧道是著名的阴阳道。而我的老师尉天骢教授，因为癌症闯过几次鬼门关，也乐观地戏称自己已经在辛亥隧道里，出来就是殡仪馆了。我从来不怕这些事，我从小所受的教育令我对这些事迟钝又敬畏。但抬头一寸的那一刻，我还是感到周身起了鸡皮疙瘩。我问教练，这里是不是很阴，司机矢口否认，像要售房的中介一般，“怎么会，他们在那里很久了耶，冤屈早就散得差不多了。”但我们的交规课还是因为清明停了一次，老师说，“你们都知道齁，这里是著名的‘夜总会，他们最近要开趴体，我们的课顺延一周”其实我是那时才知道，什么叫做“夜总会”。

那个月，马航失踪、韩国游轮沉没，对这些灾难，我不怎么怕，也说不上爱。只是十分本分、听话的，每天驾校放课，就到咖啡馆、书店坐坐，并不直接回寝室去。

我们的缘分那么深，充满了偶然，在这喧嚣的四月里，倒行逆施、规避着是非。拿到驾照以后，我再没有经历相似的梦魇。■endprint