母亲不是妈

三秋树

【我可以和你做朋友吗】

当年，爸爸与妈妈离婚时，为了我的抚养权问题最终上了法庭，最后法官尊重了我的选择，让我跟爸爸生活在一起。于是，我得以脱离妈妈的暴躁，得以有一个不再每天充满硝烟的家。那一年，我10岁，极力鼓励爸爸再婚，我深信，不管他再遇到谁，都不会比妈妈更糟糕。

刘姨就这样走进了我的生活。我对她的要求很低，只要比跟妈妈在一起生活得安宁一些就好。可是，她给我和爸爸带的，不仅仅是安宁。

初见我，刘姨便注意到了我与人说话时，总是有意地侧着脑袋。她坚持带我去医院，大夫告诉她：“孩子的右耳听力非常微弱，从耳道的情况看，好像受过外力损伤。适当的康复训练可能会对恢复听力有所帮助，但，恢复正常的可能性不大。”医生让我回忆是什么原因引起的这种损伤。

我努力地想了想——那年我5岁，曾经听过一个故事，一个女孩打翻了牛奶瓶，妈妈回来看到后，不但没有责怪她，反而惊喜地对女儿说：“好漂亮的牛奶海洋啊。”于是，我也做了一个牛奶海洋，可是，妈妈进门发现后，猝不及防地给了我一个耳光。据她后来说，那天她丢了一单生意——想到这里，我紧紧地捂住了耳朵，一迭声地对医生说：“我没病，我什么都听得见。”

刘姨和爸爸带我离开了医院，那天，她和爸爸带着我去了游乐场，我虽然玩得很开心，但最开心的还是那天分手时，她对我说的话：“淇淇，你是我见过最坚强、最漂亮的女孩儿。假如你能把背再挺直一些，会更漂亮的。我可以和你做朋友吗？”

我受宠若惊地握住了她伸过来的手，下意识地提了提自己的肩膀。

【她就像情绪侦探一样】

就这样，我和刘姨成了一家人。她和爸爸的婚礼上，我做花童。在化妆间，她细心地为我化妆，为我穿上礼服，然后深深地看着我，温柔地问：“今天，咱们就是一家人了，晚上，我可以搂着你睡吗？”我甚至都没有力气对她说不，但我还是忍住没有告诉她，我从来没有跟妈妈一起睡过。

婚礼上，她开心地向她的朋友介绍我，不知道为什么，当她把我介绍给她的父母时，我会对他们说：“你们放心，我很乖，我真的不会为难刘姨的。”是我太害怕回到最初的那个家吧，所以，竭力地希望没有人反对这场婚姻。她蹲下身来抱起我，说：“淇淇，我们是一家人了。一家人是不用这么小心翼翼的。”

她做的饭，我都喜欢吃，每次吃完都会摸着肚皮说：“真的要长胖了，真的要长胖了。”她对我说：“淇淇，不要太给我面子，如果哪个做得不好吃，你可以抗议，否则，我的厨艺就永远是这个水平，你就不会有更多更好的口福了。”我说：“是真的好吃，吃得我连女生最在意的体重都不记得了。”

每天晚上，我们一家三口都去楼下跑步，她和爸爸有说有笑，有时也会就一个问题争论不休。一次，他们又就一件什么新闻争论，眼看着都越说越激动时，我故意摔倒了。我害怕他们再争下去，会像爸爸妈妈从前那样，从一件小事开吵，最后弄得全家东西还有我跟着遭殃。我的膝盖破了，她紧张地要带我去医院，我不肯，对他们说：“只要你们不吵架，我就再不会摔跤了。”此后，每当她和爸爸就一个问题意见不统一时，她就会说：“咱们石头剪刀布来定输赢吧。”她就像情绪侦探一样，永远能够准确地感知我在想什么，然后不动声色地为我做很多事情。

有一天晚上，她陪我写作业，将前一天的作业考了我一遍。考完之后，我的脸红了，虽然全答对了，可是，昨天的作业我并没有做，老师已经为我不做作业的事情多次批评我，并警告要叫家长。显然，她已经去过我的学校了。

但她什么都没有说，我半夜起来去洗手间时，看到她还在客厅里。走过去，看到她在模仿我的笔迹写作业。我吃惊地看着她，她说：“我也知道这些作业你都会，有些字也没必要写一百遍。可是，跟老师作对终是要吃亏的。看，我的字跟你的字像不像？”

我转过身，眼泪噼里啪啦地往下掉。去完洗手间，我匆匆地往自己的房间里赶，她叫住我，摸着我的头说：“与其一个人默默地感动，不如拥抱一下我吧。”

我抱了她，深深地，久久地，从心底感激她给了我表达情绪的勇气。

【我们的家也要没了】

妈妈来找过我，对我穿的衣服，对我的一言一行全是批评。几次之后，我对她说：“其实，你可以不来看我的。”她开始号啕：“没想到你爸找了个小的欢天喜地的，你也跟着成了白眼狼。她年轻有什么了不起？早晚有一天也会老的。你告诉她，早晚有一天，我还会回来的。”

我把那个听力微弱的右耳朵留给了她，并决定下一次，把左耳塞上棉花。

妈妈时常来找爸爸，趁着刘姨不在家时。有时，刘姨在家，她就会打电话给爸爸，爸爸接了电话就出去了。好几次，我在街口等爸爸，见他回来时，对他说：“爸爸，刘姨是个好人，你不能对不起她。”爸爸无奈地对我说：“你妈妈一个人也不容易，她有求于我，我也不能不管。她毕竟是你妈妈。”

我不知道这件事是否应该告诉刘姨。我敏感地意识到，妈妈的存在对我们现在的家是个巨大的威胁。

一天，爸爸不在，我对刘姨说：“刘姨，我想要个小弟弟，你可以给我生一个吗？”她惊喜地看着我：“你真的不介意阿姨再生一个小弟弟给你？”我摇头：“当然不介意，就算再生一百个弟弟，你也会对我好的。”

她一下把我搂在怀里。

刘姨怀孕了，第一时间把这个好消息告诉了我。我不再让她帮我写作业，我说自己的事自己完成;我上网百度了很多怀孕期间的注意事项，像个专职护士一样要求她吃这个、补那个;我把妈妈每次大方地甩给我的零用钱，都留给小弟弟以后买玩具、小衣服……

可是，有一天，我回到家里时，看到刘姨刚刚哭过，爸爸的眼睛也红红的。我的第一反应便是——弟弟没了。事实上，弟弟没了，我们的家也要没了。妈妈得了肺癌，她向爸爸发出了求救信号。

我去找妈妈。她看上去并不像一个病人。可是，家里那张盖着公章的诊断书又不由得我不相信。我说：“医生说还能活多久？”她骂了我，说我咒她死。我说：“我不是这个意思。我是觉得，爸爸和我都可以照顾你，可是，爸爸不一定非得离婚啊。”

她把我骂了出去，她骂人的时候中气十足，真的不像一个病人。

【万语千言从何说起】

回到家里，刘姨在帮爸爸收拾东西。看到我，她笑着说：“小美女，记得要挺胸抬头，记得每天坚持跑步，记得想我了千万别忍着，打电话、来找我都可以。还有，最最重要的一点，对妈妈好一点儿。”

我回到房间，把我给弟弟买的衣服、玩具送给她，我对她说：“你将来一定会生一个比我漂亮一百倍、优秀一千倍的弟弟，但就算是那样，你也不可以忘了我。我不漂亮，不讨人喜欢，可是，只有在你手里，我才想成为一个好孩子。”

那一夜，我似乎把这辈子的眼泪都流尽了。回到原来的家，意味着骨肉团聚，可也意味着我与刘姨亲情分离。我想写一封信给她，可是，我不知道万语千言从何说起，天亮时，我的信纸上已经是密密麻麻，却只有一句话：没妈的孩子像根草。

那一夜，她曾经数次到过我的房间，静静地看着我，眼泪滴在我的被子上——我目送着她一次次离开我房间时的背影感觉，失去孩子的妈妈也像一根草。

【比妈妈高一个规格的称呼】

事实上，妈妈的那纸诊断书不过是她伪造的，等爸爸得知这个消息时，一切都已经成为定局。这辈子，他终是要与妈妈剪不断理还乱，他的懦弱成全了他的不幸。等我明白这一点时，深深为刘姨感到惋惜，她在最美好的年华嫁给了一个不太合格的男人。

我每个星期都去看她，刘姨刘姨地叫着。有一天，我把我全部的日记拿给她看。她哭了，生活里，我叫她刘姨，可是在那些充满着心里话的成长日记里，我叫她母亲。在我心里，那是比妈妈高一个规格的称呼，很亲切，但更神圣。

我变得很乖——很努力地学习，很阳光地与这个世界相处，很有方向感地定位自己的人生。这是我对刘姨的承诺，生我的是媽妈，可育我的却是她，我活着，身上折射着她给我的家教。