“谦卑”是摄影的开始

◎沈苇 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

“谦卑”是摄影的开始

◎沈苇 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

沈 苇：从诗到摄影的跨界，你最大的收获是什么？摄影反过来对诗歌写作会不会带来一些影响和益处？譬如观察方式、纪实性、物象和瞬息的捕获以及加倍的“凝视”，等等。

王 寅：摄影是突然到来的，就像夏天和爱情一样不可阻挡。直觉就是我的技巧，这和诗歌创作如出一辙。

摄影教会我观看世界的别样方式，就像诗歌教会我歌唱和聆听一样。摄影让我更多地接触到现实世界神秘的部分，我经常在照片的暗处发现那些肉眼没有察觉之物、那些看不见的幽灵：隐藏在黑暗中的人、一道隐秘的光亮。一个不知来自何方的奇怪物体……

诗和摄影采用不同媒介，但两者又有很多共同之处，词语、色彩、韵律和意象，诗歌中有的，摄影中也有。相对而言，诗在表达上更趋于抽象，摄影则要具体得多，摄影看似直接和安静，但也隐藏了更多的隐喻和解读的可能，诗歌的呈现则更为赤裸。

创作经常是盲目和自发的，可以从一首诗出发，也可以从按下快门出发，一切取决于机缘和情绪。我很喜欢曼雷的一段话话，稍稍改动了一下：“我用摄影表达诗歌不能表达的，我用诗歌表达摄影不能表达的。”

加倍的“凝视”，说得非常好！其实不仅是凝视加了好几倍，而且还加大了焦距。摄影对诗歌写作的影响和益处是显而易见的，让我更专注、更细致，这种影响当然也是双向的，我也会把诗歌的手法用到摄影中间去，譬如跳跃、拼贴，好像这也早已经是摄影常用的手法。

一开始，我不太愿意将摄影与诗人的身份联系在一起，但后来发现诗人是无法摆脱的身份，人们总是试图在我的照片里寻找诗意。也有人不相信能同时做好两件不同的事，写诗和做记者、写诗和摄影。为什么不能做好呢？行业的分类是人为的，创造力则是无边界的。

沈 苇：《摄手记》中，许多作品令人过目不忘，如波兰的雪、宏村的大白菜、喀什噶尔的小女孩等，就像出色的诗句一样，直指人心。摄影的极致是否契合诗的境界和追求，或者，变成了一首诗？存不存在一种你心仪的“摄影诗学”，还是亲历与实践更为重要？

王 寅：诗可以是抽象，也可以是具体的，但摄影大多是具体的，你的问题让我想到了对物的关注和表现。由于照片是一个一个瞬间点状构成的，所以摄影的意味往往是靠画面之外延展的信息来传递的，这是摄影的妙处，这一点也与诗的精神极为吻合。

摄影和诗歌的关系，就像左手和右手，有时候它们会在黑暗中互相换位，摄影把不可见的拍给你看，诗歌则是把可见之物变成节奏和音律，这感觉非常奇妙，一切的变化在目光和双手之间、双手和物体之间，意念和时间之间。

沈 苇：你的摄影作品，风格上明亮、干净、温情，在城市纪实摄影中，“穷街陋巷也得到体谅”。而诗歌，你自己说有一种“黑暗基调”。我的理解是“风暴的平生”和“利斧的寂静”的一种交融。为什么差异性会这么大？

王 寅：这个现象有不少朋友也都注意到了。为什么会有这样的差异？我自己也无法做出合理的解释，只能说摄影暴露了我内心的温暖阳光的一面。我诗歌的黑暗基调似乎更符合当下流行的美学观念，人们排斥明亮温暖，更认可黑暗和苦难，但这只是此一时流行的美学而已。明媚也是黑暗的变异，明媚与黑暗，都是现实和想象的一部分，何来高下。

我一向对色彩比较敏感，不会拍黑白照片，也就很难和暗黑风格有缘。在我的那些阳光明媚的照片里，阴影尽管不是主体，却占据着重要的位置，如果没有这些浓重得省略了细节的阴影，这些照片就无法成立。要知道，即使在阴雨天气，也是有阴影的，而且更妙不可言，但无须言明并说出。

沈 苇：我认识的许多诗人，照片都拍得好，有感觉，但缺少你的那种持续和专注。有人说：与其费劲去培养一个摄影家，还不如把一台相机直接交给一位诗人得了。你同意这句话吗？

王 寅：这句话是玛格南摄影师塞尔吉奥·拉莱说的，虽然是一句玩笑话，但是相信诗人会很受用。从买了第一台数码相机开始，拍照至今也已经十一年了，最大的感受并不是拍了多少照片，而是感受到创作的快乐。多拍总是不错的，但我现在按动快门的次数越来越少了，经验告诉我，应该在哪里等待，知道哪些应该拍，哪些会出好照片。

“把一台相机直接交给一位诗人”，有一定的道理。诗人更相信直觉，而非理性。这有助于拍出好照片的。中外诗人作家中，爱好摄影的数量并不少，有些水平还很高，譬如金斯伯格、吉增刚造、安部公房……并不是所有的诗人喜欢拍照，但是好的摄影师一定具有诗人气质，我对诗人气质的理解是爱幻想、纯粹……

沈 苇：你去过30多个国家，在国外，摄影状态与在国内是否有所不同？谈谈最为难忘的一两次经历。

王 寅：我去过的国家并不多，有些去一次足矣，有些你却愿意一去再去，有些则是在你抵达的那一刻就知道一定会再来。我多次提及2005年冬天难忘的波兰之旅，本是应邀参加诗歌节，但却是以摄影完成了旅途中的纪录。去的时候，正逢欧洲十年一遇的奇寒，所有的城市都被大雪覆盖，冻彻肌肤的温度让注意力更集中，除了雪的记忆，还有各种意想不到的奇遇。扫街时实在冻得受不了，就跑进教堂或咖啡馆暖暖身子回回神。有时候咖啡还没喝完，鞋子上融化的雪泥已经在咖啡馆干净的地面留下黑色的水迹，十分尴尬窘迫。在离开卡托维茨的时候，波兰朋友随手一指路边的一座建筑：那是热奈曾经被关押过的监狱。后来，果然在热奈的书里查到了相关信息。

沈 苇：你多次引用波德里亚的话，摄影“有一种把自己委身于幸福的偶然性”。波德里亚同时说，这近乎“催眠状态”。这是怎样的一种状态？

王 寅：我把波德里亚视为摄影的偶像，因为他的业余摄影身份，也因为他的这句话。在陌生的城市漫无目的地闲逛，就是为了拍照。街拍时常迷路，也因此经常有意料之外的发现，有时候出门到了车站，哪一路公车或火车先来，就跟着去哪里的。

我拍的照片中，最受欢迎的还是那些孤立的城市风景，有的被收藏，有的做成了翻译小说的封面——无人的咖啡馆和餐厅、寂寥的街道、空空的长椅，有人生活的痕迹，有移动的光影，却空无一人。

摄影是一次等待，等待合适的光线、物体、构图达到那一个点，其实也是它们在等待我的到达它们面前，站到合适的点上，把所有的偶然集中在一起，完成最后一击。

沈 苇：你曾说，“时间之外的一切，也许只是多余的忧愁”。那么，摄影也是一种忧愁么？因何而忧？忧在何处？我的理解，最终是否会变成“以忧解忧”？

王 寅：摄影确实让人忧愁，但如果不摄影是否会更忧愁？

摄影和季节和光线打交道，简而言之，是和岁月打交道，所以等待、期待都足以产生浓郁的愁绪。

忧愁是各种情绪的代名词，诗人奈丽·萨克斯说过：“在教我们再次生活时，请务必温柔。”摄影就是一个温柔的教师，教我重新学会用心灵观看和倾听，不论是用词语还是用图像。在空白处写下诗行，在储存卡上拍下像素，你正激烈奔跑的时候，表现出的恰恰是相反的宁静。

保留必要的阴影吧，就像保留忧愁，而不是简单地驱逐它。

我并不看重已经拍下的照片，它们太轻巧、太好看、来得太容易，我应该可以拍得更好，现在所做的这一切，都是为即将要进行的主题摄影准备的热身，技术的、心理的和身体的。

沈 苇：我现在出门基本不带相机，手机用的也是非智能的，是个落伍者。因为感到每次旅行拍回来的照片，大多没有意思，更无保存价值。影像的泛滥，让我有点不知所措。如果以忧解忧是可能的，对摄影的热爱，能否可以理解为用影像反对影像、用瞬间反抗瞬间？

王 寅：影像泛滥是数码时代的特征，就像文字在数码时代依然泛滥一样。但是好的照片和好的文字是同样稀缺的。如果不带手机出门，很有可能就会与好照片失之交臂，这是我的经验之谈，我不一定背上大相机，但一定会带上手机，在最短的时间里拍下中意的画面，而不是徒留遗憾。

沈 苇：iPhone你现在用得比较多，与数码相机相比，除了便捷和隐蔽，它还有哪些好处？

王 寅：科技的进步和发展为摄影带来了无穷的可能性。iPhone越来越好用，小巧实用、携带方便，像素也越来越高，也许有一天最终会取代数码相机。最有意思的是它的模样并不像一架照相机。

沈 苇：在这个“显时代”，我理解的摄影是一种“隐”，——摄影家是躲在镜头后面的隐者，尔后变成自己作品中的隐者。这种“隐”，与其说是主体的“低调”，还不如说更接近艾略特所说的“谦卑”（“谦卑是无穷无尽的”）。它，是否就是摄影的一个开始？

王 寅：摄影“隐”的存在方式和作品的呈现方式都非常符合我的气质和个性，这也是我选择摄影的理由之一。摄影是以过去时态存在的，即使是在一秒钟前刚拍下的照片也是过去时的，自然就过滤了时间的杂质。好的摄影不需要文字说明，简单、生动，本身就能说话，而且释义更广阔，多好！“谦卑”是摄影的开始，也应该贯彻始终，直至我们拍下此生的最后一张照片。