特殊的电话号码

弗朗科·纽科鲁格

我家是一个单亲家庭。听隔壁的多莉太太说，我的母亲生下我后不久便去世了，而父亲对于我母亲的事总是只字不提。在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活与学习上对我的要求却很严格。

父亲有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我的零花钱从来没有我的同学多。这还不算，他每天开车去公司时，都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。我将母亲的病逝全部怪罪在父亲头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气！

18岁的我要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远。但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点儿离开他，离开这个令人窒息的家。临行前，我将所有在新西兰求学的同学的电话号码都调出来，存在手机里，但我还觉得不保险，因为手机有可能丢失。我又将所有的电话号码都记在笔记本上，可是我又担心笔记本也不保险，如果笔记本也丢失了，我一个人在人生地不熟的新西兰该如何是好？最后，我终于想出一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋、帽子、风衣里，这样，我即便遗失了其中一样东西，还可以在其他东西那里找到我需要的电话号码。在机场，父亲破例为我送行。在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是去学校报到，也是我独自去的。所以对于父亲送行时的沉默无语，我已习以为常，就算旁边几对父母流着眼泪来送他们子女的场面，也没有对我的情绪产生影响。也许正是因为我从小养成的独立习惯，我懂得出门只能靠自己，其他任何东西都可以疏忽，但同学的电话号码是不能丢的。

到达新西兰之后，我就急急忙忙地翻起了电话本。首先是手机，可是手机里第一个跳出来的竟然是一个陌生的电话号码，再细看时，号码后面竟然是父亲的名字。我这才想起，我居然从来没有给父亲打过电话，甚至连他的电话号码都不认识。显然，父亲曾动过我的手机。我又打开笔记本，在笔记本的第一页醒目地写着父亲的电话号码——是父亲的笔迹！我急不可待地翻开其他的东西，皮鞋、帽子、风衣，我一一将它们翻了个底朝天，凡是我写过电话号码的地方，父亲都在第一行加上了他的电话号码！一向粗心而专横的父亲竟然有如此细腻（nì）的心思，他是让我在外面遇到了困难首先想到他！

我在学校里安顿好后，习惯性地上网收取同学们的信件。我收到的第一封邮件竟然也是父亲的：弗朗科，我的孩子，你现在终于长大了，我等这一天可是等了18年哪。你的母亲因为难产而死，我答应过她要将你抚养成人，看到今天的你这样自立自信，我真的很高兴。但是，当我看到你的电话本上没有记下我的电话号码时，我惊呆了，一个孩子在外遇到困难，首先要找的应该是他的父亲才对。我想，是不是我对你的教育方式有问题？我是不是对你太严格了？孩子，我要告诉你的是，不管怎样，爸爸都是爱你的……

我压抑了18年的眼泪一下子汹涌而出。■

（林冬冬选自《高中生之友》）