郭德纲的文学品质

●文 韩石山

郭德纲的文学品质

●文 韩石山

一次聊天，有朋友问，当今作家，佩服哪几位，略一思索，答曰，一个是王朔，一个是郭德刚，还有一个也很佩服，只是此公如今已获大名，不提也罢。朋友又一连提了几个名字，都是当今优秀作家，问何以不归于佩服之列。我说，你先问的是佩服不是优秀，优秀是个客观标准，佩服带有更多的主观成分。你提到的几位，其优秀，我努把力也可能达到，佩服的这二位，可就不同了，再怎么努力也达不到，反倒是放低身段，还能形肖一二。

朋友大为惊异，说愿闻其详。

我说，王朔的贡献，在于开创了一个文学时代，总括一句话就是，没有不可以骂的（编辑同志请注意，这个骂字，若以为不妥，可改为说道），端看你骂得俏不俏。不俏，能把自己骂进去，俏了，越骂，人越喜欢，不光小民喜欢，大民也会莞尔一笑。比如上世纪九十年代，谁都知道中国作家素质不高，你再怎么论证，都不如王朔一句“哪有作家啊，流氓集体转业呗”来得传神。还有一句，“一不小心就写出一本《红楼梦》”，也相当经典，最是符合艺术创作的规律。王朔的毛病出在，这种话可以说，不能去做，要做让别人去做，不能自个去做。他在写了几个精彩的中篇之后，真的去写长篇了，写得好了，一部就顶事，而他要一连写十部，这就是脑子进了水了。

不说王朔了，还是说郭德纲吧。他是个优秀的相声演员，这是公论，我的私见却是，郭先生同时是一位优秀的中国作家。

先说我是怎么发现这个人的。

相声不怎么看，郭德刚何许人也，还是知道的。夏天吧，在《读者》杂志上看到此公的一篇文章，是从他的《过得刚好》书里摘编的。看到一处，甚是惊奇，他说，他遇着的坏人有几种，其中一种是，“逮谁骂谁，没有道理，没有原因。但有一点是肯定的，生活和家庭不幸福”。

能发现坏人的这一社会学特点，不能不让我惊奇。

赶紧放下杂志，去翻我的一本书。

为什么要翻我的书呢，是我的书中，也说过这个意思。我的书叫《装模作样——浪迹文坛三十年》，说我这一生中，也遇到过一种坏人，这种人身上有几个特点，其中一个是：“家庭不太幸福，缺少亲情与温暖。家庭幸福的人，一般不会害人。”（第289页）

这在我的书中，是个亮点，自认为是自己的独家发现。如果有人指出，这不过是从郭某人的书里偷下的，岂不扫兴。为了弄清郭书的出版年份，让女儿网上买了本，一看便歇了心。郭书2013年6月出版，我的书2013年1月出版，相差半年，我就是有天大的本事，也不会从郭先生的脑子里将这个意思窃了去。

买下了，总要看看，一看还真的看进去了。那段日子，有朋友来家里，只要问起看何书，准说看《过得刚好》，准说这个郭德纲，可不仅仅是一个优秀相声演员，乃当今之世，一位杰出的作家，某些方面，只有王朔差可比拟。

又说到了王朔，那就从王先生的一句话说起吧。

近日看王的一篇文章，提到海明威的那句名言，说是作家要有个苦难的童年。王说，不一定苦难，要的是特殊，只有特殊了，长大了观察社会，才会有个特殊的视角，卡夫卡、韩寒都是这样。

郭德纲也一样。

生长在天津老城区，父母均为普通职员，自小接触的，可说是三教九流中的下九流，看到的听到的，也都是陈芝麻烂谷子一类的俗事。有个事，很有意味，他家左近有个戏园子，他父亲是警察，忙了，将他往戏园子一丢就走了。这个事，说自小受到了戏曲的熏陶，可；说自小就散漫无羁，亦可。这样的人，长大了，当个店员，不能叫屈了材。学习好的，考个中专，出来去国营厂矿当个工人，就是高就了。

郭先生偏不作如是之想。他有说相声的天赋，还想出人头地，最大的愿望是去北京，跻身于中央级的文工团，像许多当今的相声名流那样，穿着西装，抹着口红，在大型晚会上来上一段。

井底的蛤蟆，要蹦到井台上来，该有多难。

可他居然还是试着，努着，蹦了起来。

第一蹦是一九八八年，去了全国总工会文工团，“待了两三年，因为种种原因就回去了”，什么原因，他不说，我们也不好追究，敢说的是，绝非看不上这个地方。

第二蹦是一九九三年，也是想进个什么像样的团体，待了十几天，门都没摸着。临回之前的那个晚上，从民族宫看戏出来，顺着长安街由西往东走，一直走到前门大栅栏，穿双新鞋，不合脚，脚后跟都磨破了。终于走到个旅馆住下来，一晚上十八块钱，屋里还有棵树，跟贫嘴张大民家的树似的。里面住着几个人，都是小商贩，有股很刺鼻的脚臭味儿。住了一夜，第二天早上买张票回了天津。

回去也没什么好做的，只能是唱戏谋生，这一唱就是三年。破行头烂桌椅，小剧场老观众，后台狭窄前台简陋，真正的夏暖冬寒，晾晒水衣的汗味和过期油彩的味道混合在一起，令人窒息，唱一场能挣六元，观众献一个花篮能分两元，叫一次好加五毛。心不死，还要来北京。

第三蹦，是一九九五年，起初也够惨的。有一段时间，住在通县北杨洼的一个小区，交不起房租，房东在外边咣咣砸门，连踢带骂街，他躲在屋里不敢出声。最困难的时候，连死的心都有。在一家小剧团搭帮唱戏，唱了两个月，一分钱没给，这时候要是不唱了，这钱就拿不上了，只有硬撑顶着。有一天散了夜戏之后没有公交了，只能走着回家。路过西红门，当时没有高速路，都是大桥，桥底下漆黑一片，害怕，只好走桥上面。桥上面走大车，只能走旁边的马路牙子，不到一尺宽，借着车的光亮往前走，身边是一辆接一辆的大车呼啸而过。站在桥头上，抬头一看，几点寒星，残月高悬，想到自己这些年的坎坷和艰辛，鼻子一酸，眼泪就流下来了。

说死的心都有，是我的揣度。书里后来的文字，给这一夜叫“黄村之夜”。说当时他是，一边哭一边给自己打气，“天将降大任于斯人也”云云。权且相信是真的。历史是伟人写的，强人也能写几笔，这类大话还不能说全是鬼话。只是，当时若有辆大货车将之撞飞桥下一命呜呼，谁也不会想到这个走夜路丧命的年轻人，当时脑子里想的是亚圣爷爷的名句。

不管怎么说，这第三蹦是蹦起来了，蹦得太高了，至今还没有落下。如果我有幸为此公写传，写到这儿，定要说此番进京，郭爷是打场子来的，也是砸场子来的，打自己事业的场子，砸那些伪艺术的场子。多传神，多来劲！

有此雄心，又历尽艰辛，成名之后，才敢对自己说：除了我自己，谁也害不了我！

若从七八岁在天津戏园子说相声算起，到本世纪初组建德云社暴得大名，德纲先生在梨园行里厮混，已二十余年矣。比诸葛亮报效刘先主的“尔来二十有一年矣”还要多几年。

这样的起步，这样的经历，借用王朔的话说，等于是有了特殊的视角。无论观察社会，还是审视自身，都是别一番景象。其遇事之洞达，论人之刻薄，两相无涉又水乳交融，直到了匪夷所思的地步。论人，用他跟搭挡于谦先生开玩笑的话说，一张嘴就能看到对方的前列腺。遇事，手下几员大将跳了槽，不管牙根如何痒痒，什么时候说起来都是，感谢当年效力，来日江湖相见。

光有深刻的体验不行，还得有相当的文字功夫，与之匹配，才能称之为作家。

体验与表达，本应当一先一后，两下里说，事实上无此可能，只好一锅烩了。

最为擅长的是，愤懑之情，以谐语出之。

季羡林老先生有句名言，坏人都是天生下的。说他活了九十多岁，去过世界上四十多个国家，从来没见过一个好人变成坏人，也没见过一个坏人变成好人。这在我的《装模作样》一书中，称之为“季氏坏人定律”，且说这一发现对人类社会的贡献，不亚于牛顿的第一力学定律在物理学界的意义。郭先生对人世的感触之深，一点也不亚于季先生，差不多相同的意思，他的说法要俏皮的多：

“如果你认为人人身上皆有善，那你还没有遇到所有人。”前面说到郭先生对坏人的社会学特点的发现，类似的发现还有：当今之世，有文化的坏人，最为擅长的是告状。说相声报省名，没有报台湾，有同行竟去文化局告状，说是分裂祖国领土。稀奇古怪的告状，还有多起。兵来将挡，水来土掩，那就抖起精神应对吧，不，郭先生可不会上这样当，他的理由是：

“不要和猪打架，自己会弄一身脏，而且会让猪快乐。”

愤懑之极，当然也会骂人。只是他的骂，起初让你感到的，是骂人者想象力的奇巧，然后才是用心的歹毒。绝非刁民丑妇，身居乡村里弄，一张嘴就把自己提到国骂的级别。有句“中国五十年精神文明建设，全毁在你姥姥身上了”，有多巧，又有多毒，你懂得的。

与愤懑之情，谐语出之相关对应的，是欢娱之情，以哀怨之语出之，也可以说是，将成功的喜悦，掖在失败的哀怨里。且举一例，且稍长一点：

“当年，相声界普遍认为，我应该在国庆节左右就灭亡了。他们没想到，我一路走来，越来越好。那年，我们搞了一个北京德云社十周年大型庆典活动，无论在电视台还是现场的卖票情况，都非常不错，我辜负了他们的期望……十多年的风风雨雨，回头看，我得感谢岁月。想当初真是没辙啊，孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，身无分文，举目无亲，人情冷暖，世态炎凉……穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，无钱汉子难，又何况是一帮说相声的呢？”

以上所说，全是哀怨之言，但其中一句“我辜负了他们的期望”，得意之情，当下就溅了起来。

这套本事，可说是，深刻的体验，精妙的表达。有了这一手，想不成为一个杰出的作家都难。王朔先生最为人称道的，也正是这一手。当然，在酣畅与细微上，郭先生还是逊了王先生一筹。毕竟根底还是有所不同。

不知为什么，读郭德纲的书，常让我想起钱锺书和他的《围城》。绝不是要将中学毕业的郭先生，往大学者这边靠，我不会这么蠢。是一个意象，撩逗了我。

说到这儿，原本想委婉地表达，不是为了郭德纲，而是为了钱先生。我知道，这世上有多少郭德纲迷，就有多少钱锺书迷，我是哪头都惹不起。想想，都这把年纪了，还装到啥时候，有话就直说吧。这便是，好多钱迷都忽略了的一个事实，《围城》中那些精妙的比喻，几乎全是些“淫喻”，不是说多么下流，是说总与男女之事有涉。比如开头一章，方鸿渐海外归来，乘坐的是一艘法国邮轮，船上遇一淫荡女子，同船人背后叫她“航空母舰”，好多人以为只是说这女人肚皮平坦，如同航母甲板，可供多人起居。这就辜负钱先生一片“淫心”了。不必往下说了，想想航母与普通舰只相比，搭载的是什么东西，就该豁然而悟吧。

为了坐实下面的对比，不妨再举一个《围城》里的“淫喻”例子：看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，却无能力。

郭德纲也有这类淫喻，不多，比如：“这种心态，比结账后的嫖客还空虚，比收工后的小姐寂寞，比年假里的鸡头孤单，我都想给教授点小费了。”《过得刚好》里，郭先生的比喻，更为生活化，也更为阴损刻毒。前面举过的，“中国五十年精神文明建设，全毁在你姥姥身上了”，暗含的意思是，你姥姥生下你妈，你妈又生下你，你毁了中国五十年的精神文明建设。再比如说某人的面相：“怎么跟你形容他的长相呢？烤白薯见过吧，刚烤好的，拿在手里太烫，一不小心没拿住，掉地上了，那边呢，跑来个小孩子儿，穿钉子鞋，一脚踩在这白薯上了……他这脸这会儿跟这块白薯似的。”够损的吧？

虽说作了这样的对比，我一点也没有说郭德纲在比喻上，达到了钱先生的境界。我只是想说，善用妙喻，是杰出作家的拿手好戏。

我这样夸郭德纲先生，有人会不以为然，说，不就是个戏子吗。这就不对了。当今的中国，如果说真像清末李鸿章先生说的，乃三千年未有之大变局，那么当此之际，三教九流，各色人等，最好都不要小觑。哪儿都是深水，哪儿都有高人。作家更多的时候，是一种兼擅的职业，说相声的，未必就不是一个顶级的作家。

就是从个人修持上说，郭先生也绝对是个纯净的文化人。

书上《自序》里说，“我在私底下是个特别无趣、乏味的人，喜欢待在书房里写字、听戏、看书，没有别的爱好，不抽烟，不喝酒……如果我不做艺人，最大的愿望是做个文人。”

他说的写字，就是写作。如果郭德刚说他悄悄给红十字会捐了一万元，我可以不信，他手下有好几十号人，天天跟他打照面，他敢说这个话，我是信的。

这样的修持，怕不是一般作家都能做到的。不说别人，我就没有做到。

我佩服德纲先生，还有一点，就是，对社会上的不公正现象，他也骂，只是俏骂，绝不恶骂。这道理，书中也说了：“你得首先知道自己是个艺人，别把自己当一个反体制的精英！终归，你让人记住的是你所展现的相声艺术。很多事情在合适的时机，以合适的技巧展现一下，摸一下就走。非要拿过来卖，有目的。也许会得了名，赚了钱，但或许会倾家荡产诛灭九族。”

什么时候，都不要忘了自己是个艺人，这话多实在。

这样说，并不等于放弃了家国情怀，历史担当，相反，读完全书，我觉得在这些方面，他做得一样的好。

书中也有些不着调的话。比如一说读书，就说他读《二十四史》，还让他的孩子读《二十四史》。我是学历史的，凡是说这号话的，都是不知二十四史为何物。我就没有听一位史学界的老先生，笼统地说他读二十四史。德刚先生这样说，我一点也不反感，这也正是他可爱的地方。

2014年12月25日潺湲室