原来姹紫嫣红开遍

迟子建

我对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。

三四十年前，大兴安岭山林小镇的人家，没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，猪就挨宰了。大卸八块之后，家家会敞开肚子吃顿肉，然后把余下的作为年货，存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好，人们会在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。

在置办年货上，家中的每个人都会行动起来，各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布，求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的号叫，总是和着缝纫机的“嗒嗒”声。缝纫机上的活儿忙完了，她们还得蒸各色年干粮，馒头、豆包、糖三角、菜包等等。馒头这时成了爱美的小姑娘，女人们会用筷子蘸着印泥，在正中央给它点上一枚圆圆的红点，那是馒头的眉心吧。除了这些，她们还要做油炸江米条和蕉叶子，作为春节的小点心。

那些平素淘气惯了的男孩子，这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮，买回后放到热炕上，让它干燥着，这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头，劈一堆细细的松木袢子，让除夕夜的灶火旺旺的！他们还要帮着大人竖灯笼杆，买来彩纸糊灯笼。不过在我们家，糊灯笼是我的事情。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后，会用金黄的皱纹纸，为它铰上飘逸的穗子，粘在灯座上，让灯长出金胡子！

那时还没有印刷的春联，作为校长的父亲，因毛笔字写得好，腊月里就有很多人家求他写春联和“福”字。人们送来红纸，我帮着裁纸，父亲挥毫。写好一幅，待墨迹干了，就把它卷起放到一边，写另外一家的。

小年前后，我会和邻居的女孩子搭伴，进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的，该由我们置办。小镇离城里十几里路，腊月天通常都在零下三四十摄氏度，我们穿得厚厚的，可走到中途，手脚还是被冻麻了。我们知道生冻疮的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脉流通得就快，身上就不那么冷了。我们跑在雪地里的时候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它们是否也去购置年画。天上的年画，该是那西边天山绚丽的晚霞吧！进了城里的新华书店，我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画，记住它们的标号，按大人的意愿来买。母亲喜欢画面中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人物图画的，像呈现《红楼梦》《水浒传》中故事的年画。母亲在家说了算，所以我买的年画，以她的审美为主，父亲的为辅。这样的年画铺展开来，就是一个理想国。

买完年画，我们会去百货商店，给自己选择头绫子、发卡、袜子、假领子，再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电，蜡烛是家里的灯神。任务完成，我们奔向百货商店对面的人民饭店，一人买一根麻花，站着吃完，趁着天还亮，赶紧回返。冬天天黑得早，下午三点多，太阳就落山了。想在天黑前到家，就要赶紧走。我们嘴里呼出的热气，与冷空气交融，睫毛、眉毛和刘海就染上了霜雪，生生被寒风吹打成老太婆了！不过等进了家门，烤过火，身上挂着的霜雪化了，我们的朝气又回来了……

如今，我快五十岁了，但我依然会千里迢迢，每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成的，再不用动手制作了。我们早就享用上了电，也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画，它已成为昨日风景，难再寻觅其灿烂的容颜。我们的生活变得越来越便利，越来越实际，可也越来越没有滋味，越来越缺乏品质！

三四十年前的年，一去不复返了！在我对年货的回忆中，《牡丹亭》中那句最著名的唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！”不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽，我心存余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！

（选自《2013中国最佳散文》，有删改）

知识小链接·老北方人过年的流程

老北方人，特别讲究过年，于是便有了这样的民谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”民谣中列举的腊八粥、炸豆腐、炖羊肉等等，都是北方过年必吃的美食。虽说在今天，这些都是家常便饭，但在五六十年代只能在过年时方可大饱口福。

知识小链接·年货采购注意事项

一、采购年货要有节制，年货没必要买得太多。

二、凡是可以清洗的食品要多清洗几次，使表面的污染物减少到最低程度。

三、冰箱里的食品放置不应太密太挤，以放满50%的空间为宜，这样能保持冷气的流畅。

四、冰箱里的生食、熟食一定要分开存放，冷藏的熟食不要直接装盘上桌，必须经过热处理后再食用。

五、放入冰箱内的食品一定要新鲜，凡鱼有臭味、肉有怪味、鸡蛋散黄等情况，都是不新鲜的迹象，不能放入冰箱。

六、发现变质的年货，千万别食用，不要因小失大。

萌萌姐姐：小朋友们，记得提醒自己的爸爸妈妈哟！