隔着篱笆说话

▶ 马路明（华亭县一中）

死去的老人

今年死去的老人

和往年死去的一样

都被埋在村子附近

黎春英（我的岳母）埋在老君庙旁

刘永生的母亲埋在阴洼山上

母亲最是羡慕她们

“劳动的时候

突然就在地里倒下死了

没有卧床，这是几辈子修来的福啊”

一年四季都有植物

轮换生长在她们的墓旁

蒲公英，马兰花，灯碗碗花，野菊

麦子，油菜，胡麻，玉米

一年四季都有鸟儿

轮流在她们墓上鸣叫

燕子，麻雀，布谷，喜鹊

鸽子，白脸媳妇，信鸥，锦鸡

在盘龙寺森林浴场

有些事，仅仅想一想，你都会惊讶万分

比如：这群山有多少道谷，每一道谷里蕴蓄着多少寂静

这森林里有多少株树木，多少株草，多少朵花

这松林，为何在夕阳的深红光芒里如此静穆

每一步，我感到我都走在一座巨大的寺庙里

我所见，哪怕是一小块黑色泥土，一只甲壳虫

我所闻，哪怕是一只年幼的小麻雀

一只无名的虫子

都是需要我顶礼膜拜的神

不要说森林里有多少种光团、多少种暗影了

就是绿色，都有无数种：有的绿，嫩，柔软

有的看起来有青铜的坚硬，足以磨坏时间

更多的，我根本没法说清

我给几千株松树照了相，我给数百朵小花照了相

还有松鼠，锦鸡，鸽子，蝴蝶，虎耳草，竹子

我在一片树林里独自呆了许久

我把一株高大的松树抱了好几次

不是因为许多年后我就抱不住它了

不是。我在一块长满野草莓的山坡上坐了好久

不是因为不久野草莓花就凋零了

不是。而是因为去年的某一个夏日

一个人，来过此地，她曾经抱过那棵松树

她曾在那块山坡，一个人，久久地坐过

夏日重回山间

藏在山间的太阳好似另一颗太阳：它更美

藏在山间的黄昏好似另一个黄昏：它更辽阔更明净

伸出手，我就摸到

连绵到地球另一侧的山脉

置身松林浓浓的绿里

我感到我的心像刚刚洗过的白衬衣一样干净

风从两棵松树之间吹过来，就吹到了我

凉爽好似它们的故乡就在北极

我在一块白石头上坐下来回忆

这石头浸透了木香和星星的光

我给一只爱唱歌的花喜鹊拍了照

可是未经同意

我不好意思说自己是那只松鼠的朋友

野草莓只是借鉴了乳房的模样

它们其实是一群长在大地的绿星星、红星星

为了看到明月，我必须等待黑夜

假如月亮不回来，我的耳朵会听见更多的声音

来到山间，我突然就变成了另一个人

比起昔日之我，我更爱这一个自己

林间正午

太寂静了，寂静到

寂静都不存在了

假如不是一根细细的枯枝落下来

发出震耳欲聋的声音

太绿了，再绿下去

这绿就会毁灭我们的眼睛

多亏一只蝴蝶适时地飞来

叶子是谁按住的，还是

叶子自己忍住不动的

秋日将叶片磨砺成了刀片

任何微动，都足以割断一大束阳光

一大束风，或者成捆的鸟鸣

此刻全部的存在就是

看、听。思想和

抚摸是不得体的

话语也属多余，身体

也成了累赘