风吹来离别的日子

王彦山

这一年

这一年的秋色还没用完

转眼已成黄历，这一年的山

爬了一半，天暗了下来

这一年的诗还没转行

河流已改向，这一年的大雪

从西伯利亚出发，落在了苏南

这一年我们爱着山南的梅花

但老死不相往来，这一年的茶事

持续了一生，书翻着翻着

清风走到了死胡同，我们上山

下山，几朵闪闪发亮的云

攒聚在我们眼里，走着走着

掉在这一年的路上

风吹来离别的日子

回旋又回旋，风中一遍遍吹来

离别的日子，仿佛体内潜伏的一次遥远的痛经

天边的云朵都攥紧了拳头

流下少女的泪水，往事的棺椁

把扛棺人的肩膀压得很疼，和逝者举杯

冬夜，都是玉碎的声音

两朵自我放牧的云，龃龉着，在昌平的上空

又移到四川盆地落了下来

女学生

宽大的校服里，你被春风唤醒的身体

正在抽条，因长得过高过快

又陷入对天空的期待，低下头

你的裤管空空，卷起更多男同学的目光

泰戈尔的飞鸟从加尔各答出发，再次飞临

校园的上空，教育的蓝覆盖

窗前，你抬头，更多的鸟晕眩

在放学的路上，你高高扬起的十七岁的脸

像一盏刚出窑的灯盏，照亮

迎面走来的一只颓然的中年之灯

一 生

橡皮的一生

相互磨损的一生，雾雨淫淫

见不到曙光的一生

两天刮一次胡子的一生

普通话的一生，偶尔方言

古代汉语的一生，现代汉语说了一辈子

说人话脸红的一生，山东人的一生

江西过了一个小时，就回不去的一生

春气奋发又被秋风打扫的

寂寥的一生，中药的一生

以熬以煎的一生，西药只用了两片消炎药

就止咳的一生，洒扫庭除开门纳福的一生

迎来送往的一生，当一日将尽

黄昏的大锁落下，插上内心的门闩

吾可缓缓归矣

原 谅

我还没有收拾余生的行李

动身去看你，请原谅

我还在一遍遍，以近乎耻的勇气

读你的诗，请原谅

你的乳房还在向着群星生长

我已老得无力，收拾体内的山河

重整故国的残山剩水

去爱我们的孩子，她在梦中

笑成了一朵花，我的马打着响鼻

尥着蹄子，催促我，在白山黑水中

打起一阵尖利的匪气的口哨

十五亩

让它荒着，不搭豆角架，不点丝瓜

不洗骨，不种菊花，不献悼文

不立碑，让它荒着，衔来野草籽的小雀

请移步到十五亩地外，再开口说话，马步

请切换成牛蹄继续，走完这十五亩，走完

一生也就完了，一只苹果

让它闲着，沉淀，面的软，酒的甜

几颗老年斑，几个虫蚀的小小的坏心眼儿

破败其外，怀柔于内，一个老人的样子

不再吃，吃必有方，让它回到树上

饱吸秋阳的汤汁，倾心于夜的黑

甘于堕落，在十五亩上

熊

一只熊从笨拙的冬天

转身：蜂蜜在哪里？

整夜整夜的，在树洞里

听冰下的水流动，快抑郁了

它渴望一场恋爱，可春天还很远

猎人又太近，簌簌落下的雪

堆在洞口，一只只黑洞洞的枪口

从饥饿的方向，悄悄包抄过来

阳光下，枪声响起，惊飞了几只山雀

大片大片的雪，直直掉落下来