孤独国

孙思

人是群居动物。

这一点，远古时期的氏族公社就是最好表现。人们聚集在一起，狩猎，御敌，围着篝火取暖。在习惯了群居生活之后，不知不觉中，人们对孤独就滋生出一种莫名的惧怕，或者说是一种莫名的感伤。

然而人们总有面对孤独的时候。古代文人孤独之时便情思泛滥，作出一首又一首的伤怀之作，回想之前有家人友人相伴的日子，落寞又添几分。他们总归是不喜欢孤独的，因为孤独让他们的日子变得十分难熬。

然而，人有时必须面对孤独。

刘亮程写道：每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。的确如此，有些事只能一个人做，有些路只能一个人走，别人无权也无法陪同。

周梦蝶，他孤独写诗半个世纪，不惑之年才出版第一部诗集《孤独国》。读他的诗，读到的永远是寂寞。他当过守墓人，看过茶馆，摆过书摊，买的大多是哲学、诗歌等不大流行的书。他一袭长袍，守着一角，在台北的车水马龙中，卖他的书，写他的字。

他以宁守孤独的文学深邃告诉我们，在这个动荡的世界，有一些东西是永恒的。通往梦想的路途注定是孤独的，永恒的梦想，不变的孤独。这时候，人们必须面对孤独，以致达到享受孤独的境界。

这时，孤独就不再是敌人，它仿佛是一位无形的老友，对于有些人像空气般不可或缺。

如黑格尔所说：“运伟大之思者，必行伟大之迷途，做一个孤独的散步者。”

在从前胶片盛行的时代，一个优秀的摄影师抓拍到自认为上好的素材之后，总是携着他的相机，匆匆赶往暗房。他紧紧关上暗房的门，不让一个人进去。他把外界的一切干扰——光线、人迹，以及在日光下必然会曝光的可能性，全部关在外面。

这样的人宁愿把自己关在角落里也不愿意置身于熙熙攘攘的人群之中。“不！我绝不离开我的角落半步！”福楼拜言辞激烈。专注于自己热爱的事业，拒绝外界的喧嚣与芜杂，他们需要孤独。于是，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。思想是这样的，需要孤独才能至其最深刻处。艺术，也需要孤独才能到达巅峰。因为只有孤独才能拂去一切喧嚣，回归生命本质。于是这些大师们以孤独为伴，坚定地走在通往梦想的朝圣路上。

又想起林清玄的话：“梦想只是如是前行，不必说给别人听，只有在内心最幽微的地方，时常点着一盏灯，灯上写着两行字：

——今日踽踽独行，他日化蝶飞去。”

【推荐理由】

孤独是人生中必须咀嚼又咀嚼不尽的话题。作者选取了这一最触动人心的话题进行深入而辩证地论述，极易引发读者共鸣。作者着重强调了孤独在通往梦想的路上是必要的，引发我们思考。思维的触角深入当下社会，论据充分、有深度。

（荐评：曹善亮）