父亲用过的犁铧

慧玮

被拆掉的老房子

一座老房子

看起来那么庞大

当它被拆掉

却只剩下小小一堆

木料和砖瓦

那些依然完整、坚硬

保持着最初本色的砖头和瓦片

被干不了重活的女民工

一一挑拣出来，码放整齐

看得出，换一个地方

它们又将重新上岗

那些经过烟熏火燎雨浸风蚀的

各种形状的木料，每看一眼

我就多一份担心

如果派不上新的用场

它们就只能当柴烧了

父亲用过的犁铧

已经不再有人会想起它

不再有人会从胡乱堆放的杂物中

将它细心地翻拣出来，擦拭得

像镜子一般明亮

清明前夕，我回老家给父亲祭坟时

在无人居住的堂屋里，它意外地出现

便有了某种特别的意味

它一定是自己从杂物堆里跑出来的

它一定是自己将自己擦拭干净的

它知道耕耘的季节到了，农时不等人啊

可它怎么会知道，年年用它犁地的父亲

已经长眠在老屋西边的一堆黄土之下

而它耕种多年的那块土地

也被我让给了别的人家

穿旧了的衣服

一件穿旧了的衣服

比一个昔日的朋友

更了解我们。它曾经紧贴着

我们的皮肤，吸纳过我们的汗液和体臭

它曾经陪伴着我们，共同走过一段

或平凡或坎坷的时光，见证过我们

不为人知的所有生活片断

除了不知道疼痛，一件穿过的衣服

几乎就是我们身体的一部分

它旧了，是因为承载着太多的记忆

它用自己的残破，减轻了我们的伤痛

不要把所有的旧衣服

都送给别人。有时候，我好想看着你

再一次穿上它，为我们找回

曾经丢失的回忆