月亮的另一面

董晓磊

“鲸鱼的尸体在深海中，仍将滋养其它动物十五年。”这是来自美国诗人加里·斯奈德的诗句，果壳网编辑E nt_ evo补充说，“这个是真的，这叫“鲸落”（Whalefall），当鯨在深海区死去的时候，尸骨落在两千米深的海底，可以维持其生态系统长达几十年甚至上百年。”曹雪芹、鲁迅，乃至钱钟书、张爱玲，都可以看做是中国文学界的“鲸落”，无数次级消费者依附他们而生存。在张爱玲被过度消费的今天，为什么我们还要读一本被多次再版、反复修订的张爱玲传记呢？

闫红的《你因灵魂被爱：张爱玲传》是第一部对张爱玲与桑弧的恋情做了详细研究与阐述的传记作品。此前，几乎所有描写张爱玲生平的文字都只有胡兰成。

人性化、考证细致全面、文字灵动，是《你因灵魂被爱》从一众张爱玲传记中异军突起的最大原因，也是闫红创作的人物传记的最大特点。张爱玲一直以防卫过度的姿势出现，稍有不适就壁垒森严，人只说她姿态孤傲，闫红却认为，“她对这尘世的情意太珍重，试图用距离延长保鲜期。”

以对桑弧的一段感情为例，双方都对这段恋情守口如瓶，桑弧逝世于2004年，那时张爱玲早已再度声名大噪，张爱玲研究者陈子善曾到桑弧老先生那里打探，对方“很小心，很机警”，什么也不肯说。闫红感慨：“……后来他（桑弧）成了上海电影界的重要人物，与茅盾夏衍等人过从甚密，陪周恩来出访缅甸。他为人极好，谦虚和善，可以想象，很多时候，他白发苍苍地坐在主席台上，下面那些小资女作家们只当他是个老前辈，有谁知道，这个看上去随和平常的老人，曾经为张爱玲所深爱？他和张爱玲，一个在大陆，谨慎亦艰辛地活着，一个在美国，选了恣意而艰辛的人生。”

这段情直到《小团圆》出版后才被正式披露。写《小团圆》时，张爱玲已经不是处处要博人一声彩的天才少女，中年人去写一段少年爱，内心其实是凄楚荒凉的。是以《小团圆》中的爱有如冰山，只有八分之一露在水面之上，涉及桑弧的细节都如雪泥鸿爪，若隐若现，无迹可循。幸有闫红，笔力遒劲，清雅庄重，对张爱玲过往文章与信件撒下大网，将一鳞半爪的细节打捞上岸，妥善收集，仔细拼凑，像拼图一样一点点还原了这段雨意阑珊的爱。

如果说局外人的评价不足为信的话，张爱玲家人的感慨或可证明《你因灵魂被爱》的含金量之高。张爱玲的堂弟在报上读到闫红写张志沂的章节，特地去电致谢，“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”

“十一叔”就是张爱玲的父亲张志沂。

此前几乎所有传记在写到张志沂的时候，无不根据张爱玲的叙述，忠实地加上“荒唐”“遗少”“抽大烟”等标签，将那一段殴打女儿的往事大书特书。唯有闫红敏锐地指出“张志沂对这个早慧的女儿很器重。他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字，和她畅谈《红楼梦》，张爱玲对高鹗的续作大加抨击，张志沂颇以为然，同时指出，续作对于官场景况的刻画生动逼真，这跟高鹗本人出身有关系。张爱玲写过一篇很无厘头的《摩登红楼梦》……张志沂非但认真看完，还给拟了很像样的回目。张志沂打心眼里没把这个女儿‘小看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方在人情世故上，达到了和自己同样的层次。”

很多年之后，张爱玲在美国著文回忆多年前父亲带她去买点心，她喜欢小蛋糕，而他则总是买香肠卷，她偶尔也会尝一只。“那年在多伦多，她看见类似的香肠卷，一时怀旧起来，买了四只，却不是那个味了。浅淡的文字间，透露出当年这对父女的好时光，他们也曾经那样亲密温馨过。”父女间怅然若失的一段心事，从一只香肠卷中透露出来，也只有闫红，抓得到这样细微的感触。