澜沧江上 第一城

李旭

我一直以为云南与西藏的昌都有缘。1990年我第一次历尽艰辛到那里，曾将自己的心爱之物放诸那赭红色的江水中，心头的念想，就是这心爱之物必然归至我的家乡云南。还有，昌都与云南的迪庆一样，都是驰名的康巴藏族的故乡。

从云南溯澜沧江而上，行到江水尽头处，就是昌都了。其实江水到昌都并非尽头，而是昌都那里一片仿佛舌头的尖坪，将澜沧江一分为二，尖坪以东的一股水称“扎曲”，尖坪以西的称“昂曲”。藏语“曲”，就是河的意思。也就是说，我们所谓的澜沧江，上溯到昌都就戛然而止，准确的说法是，澜沧江以昌都为正式起始点，或者更准确地说，藏东的昌都是澜沧江干流的汇成点，而昌都，就是实至名归的澜沧江第一城。

昌都之名也完全由澜沧江而来。昌都原来的藏名就叫“察木多”，意即两河汇合处的“河岔口”。虽为河岔口，海拔却不低：3250米。狭窄的，现在挤满了建筑物的昌都由四块全都临江的小坝子组成：扎曲与昂曲相夹的那一块冲击台地，自然被称为“中心坝”，最上头是藏东最大的藏传佛教格鲁派寺庙强巴林寺，老昌都在中间，最下面临江的尖嘴头上，现在拓展出一片奢侈的广场，有座汉白玉和氏璧雕塑，还有振翅的大鹏鸟具象雕塑（当地人一向以为昌都城是“大鹏落地”式地貌，强巴林寺及其后的龙山为鹏首，老昌都和强巴林寺所在的台地为鹏身，东西两河为两翼）；昂曲以西为云南坝，清朝时是驻扎滇军的地方，故称。现在昌都行署各机关单位，包括银行、邮局、书店等等，基本聚集这里；扎曲以东为四川坝，过去驻扎的是川军，现驻扎有解放军，还有越来越多的以四川人为主的居民；扎曲、昂曲会合为澜沧江后，径直向南，江西较宽阔的那片，叫作“马草坝”，大约就是当年马帮们放马的地方吧。江东倚山为邦达街，以昔日西藏首富邦达昌商号命名。

强巴林寺无疑是昌都的耀眼中心，它雄踞于昌都心脏的高台上，照样是依山面水，当地人称寺后的山为“朱日”，意为龙山，寺院所在即为龙头。在此不仅可将扎曲、昂曲以及老昌都收入眼底，而且东望四川坝，西眺云南坝，向南，则可将视线一直顺澜沧江延伸至峡谷深处太阳落下去之处。如以宗教的说法，你虔诚心到，应该可以看见远方的彩云之南。说起来，强巴林寺的历史比昌都城要早很多。据说宗喀巴大师1373年进藏途经昌都时便预言，此地定能兴寺弘教。果然，1444年一位叫麦·西饶松布的高僧就主持修建了强巴林寺。后来的寺主为帕巴拉呼图克图世系，经康、雍、乾等清帝敕封，至今已传11世，是为全国人大副委员长帕巴拉·格列朗杰。昌都的其他佛寺还有40余座，还有汉族的坛庙和墓地，甚至有回族的清真寺和“归真”墓园。

原由清军建在扎曲上的四川桥、建在昂曲上的云南桥，两座都是建有门楼和桥头堡的大型三跨藏式木桥，现已不存。如今扎曲、昂曲上各建钢混桥两座，澜沧江上建马草坝大桥一座，将昌都的四个坝子很密切地连接在一起，一般来说，徒步即可将之一一走遍。

如果以建城而言，这只是座约有300年历史的城市。1846年，法国传教士古伯察被清政府由拉萨驱逐出藏，途经昌都，他一瞥之下如此记述：“察木多具有一种已弃废的古城之面貌，那里以一种看起来不太舒服的和不规则性建筑的大屋混乱地分布在一片辽阔的地界内，各处都有大片空荡或被瓦砾覆盖的地盘……大家于城内所有居住区发现的大批居民都蓬头垢面，显得无所事事。”这位西方人不明白那里居民们的生活手段是什么，后来才发现，那里有两条路，一条叫四川路，一条叫云南路，而昌都就是连接藏地与川滇汉地的半途中心，人们大约以贸易为生。这位传教士更明确记载：“现在，察木多的贸易到达了年8万英镑，主要是用鹿茸、麝香、黄金和白银来交换丝绸、棉纺品和家庭日用品。”他忽略了茶，茶才是昌都人贸易为生的最大宗。昌都是古往今来茶马古道的必经之地和大驿站，虽然僻处横断山脉极深处，却早已形成滇藏川交汇地区政治、军事、宗教和经济的重镇，民国刘赞廷就称它：“向为川滇进藏之咽喉，西南一重镇也。”近代一百多年来，这里上演了一出出历史大戏——1918年的“民七事变”、1930年的“大金事件”，均以昌都为中心发生，1950年解放军进藏，唯一的一场大规模战事，也发生在昌都，当时的昌都总管阿沛·阿旺晋美已荣升西藏地方政府噶伦兼藏军总司令，率不堪一击的藏军作战大败后，他成为西藏和平解放的使者。

其实还在抗战时，茶马古道就已再次复兴，昌都更是一派繁盛景象，每天商旅马帮络绎不断，川茶、滇茶，藏区的麝香、虫草、贝母等山货，还有来自英印的各种商品大多在此汇集，又流通向各方。民国时期昌都总管府汉文秘书王廷选在其《昌都历史述》一书中曾言昌都：“地方颇称安谧，物阜民安，有‘小成都之号。”

现在，昌都更成为藏东发展的龙头，并在四川、重庆和天津等省市的对口援建下，成为澜沧江上游地区第一座有规模的现代城镇，白天车来人往、夜间灯火辉煌，有些地方，用纸醉金迷来形容也不为过。