宇向的诗

宇向

每一天都为它所改变（病中作）

每一天吃两种药

必须吃

死亡执拗地在药里活着

温室里铺满了蕨草

每一天不定时地让身体

躺一躺，死亡的水漫上来

像亲人的手

周末出远门

忘带钥匙如同要做一次了断

我以为我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦着，一大早换上保暖裤

一件一件套毛衣

死亡也能暖过来

我是不是太老了

没有钟声不能起

没有禁书难入睡

没有花草也不再怀胎

没有祖国无需背叛

甚至没有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上台历的最前面

每一天都为它所改变

一想到明天

我还没死，就得

继续老下去

我写下的

我写下的是善变的

横撇竖捺的伪装的

乌有

离去的门徒

如厕时

在墙上涂抹

募款时

在适当的时候落泪

有钱人为他掏腰包

母女俩同时爱上他

晚饭时

他厌倦了白天

叫来酒、大麻和几个女人

像条没有性生活的馋狗

耷拉着湿漉漉的舌头

他穿着考究。毛料礼服

爱马仕衬衣搭百利金钢笔

花哨的丝绸内衣产自中国

钱是老家土豪们捐的

为了送他翻山越岭，传播教义

可他除了上楼干那事

什么也顾不上

早起时

他懊悔了夜晚

带着仁慈的面孔

到期待的人群中演说

一得空

就幽会牧师的太太：

讲述他曾发誓戒酒戒色

忠实地追随着

爱着宗师，如爱着家乡的群山

可宗师还在牢里生死未卜

他曾一次次俯身

为宗师拍打尘埃，系紧鞋带

离去时

此地给予的尊严

热情、淋病和可卡因

都带在了身上

半途，他拐了弯

把车开向俯瞰大海的高处

他将独自面对悬崖

感受宗师的召唤

来自某个不可触及的地方

留 ？下

别同时

用敌意和信仰

画画

别这样做

那一件事之外的

其他事

可在粗笨的画框里

我仅仅会这么干

在阳光的樊笼里

我仅仅会这么干

刷子和笔在灰堆里

没人照看

把它们抱到阳光下

就是暴露到骤雨狂风下

它们的毛

有着分离的意愿

对着乌有的季节

我仅仅会这么干

弃尽一捧打折颜料

能否就真的能是

破损，临终的那一张

它应了这羞怯的需求

应声而下

松节油稀释游牧式的

笔触，给间隔留下

荒野，只给你留下

无形的授意必定狠狠地，塞满死意

一只无名小虫，悍然不顾

扑向正被画着的疑惑的黏稠布面

瞬间定格

泊

正午的院落

布满残败枝叶的

骤雨刷洗的院落

雨水留在石阶凹处

石阶凹连着凹

雨水留在小径缝隙

如高空俯瞰的交错河流

雨水留在不深的洼地里

在烂掉和光鲜的植物上

在再一次咄咄的太阳下

院落是闪亮无边的沼泽

禅师摘下几片薄荷

热水冲了照顾喉咙不适的施主

一只红花磕瓷的脸盆

屋檐的滴水滴在里面

夹带高处植物的零落

禅师被阴影和距离挡在屋子里

能够感到，他在深处

悠悠晃荡

施主坐在光里面喝薄荷

盯住旧脸盆发呆

水面浮起一只羽翼单薄的蝶

红和黄的色彩像秋叶

另一边漂着一只幼小的苍蝇

摊开绒毛般的细腿

屋檐不断在滴水

水流将它们挤向一个方向

汇于死前的瞬间

它们讶异于彼此

洁净又脆弱地靠在了一起

她的教堂

这是她走进的

哥特。巴洛克。古典。新教。异端。现代。家庭

这是她走进的

护佑。阴森。压抑。爱河。高寒之地

这是她走进的

艺术品。耸人听闻。阳具般。罪恶累累的

她进去。虔诚地俯身

她爱地板暗沟里淡淡新蜡气味

石头墙被海水泡过的腥咸味

她还爱常年烛烟气味

爱忏悔帘上的油腻

像摸着长粉刺的脸

湿疹和坐立不安的痔疮

这些昭彰疼痛的肉欲

“用阿门，宣告的无罪”（策兰）

她爱去教堂

爱不得不

紧挨着的一个和另一个孤独

面对消毒液和漂白粉的长袍

听，“我把肉体，奉献给您”

祭坛前震颤着庄严的性感

一遍。一遍

她爱这重复

在每一个可以让恶坦荡

又让罪一览无余的地方

你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座坟

堆满死人的书

我读书，是给他们

狂热地，给他们

直到你循声而来

把这里栽成一朵巨大的花

那时，你身无分文，心为圣徒

还信着我的神

你在此点燃炊烟。筑建农园

研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……

那时，诗行是噬咬着的

上一行成为下一行紧紧地

不能分开

那时，你无名，我便爱着空旷

像爱着濒死人的心，以为我是你

那时，仅仅一次，就能道尽终生

如今，诗行保持绝妙的平行

我衣袖尽空，跟别人没两样

视灵者

生而为人时

解惑于力学、哲学、自然科学

修业时代

读诗。听牛顿讲课。兼顾笛卡尔

30岁前

成为学者。博学者

受惠于神圣的地球理论

学而时习之，温故而知预言

像显微镜。像望远镜

从微粒到解剖直至宇宙

——它们将来的光景

他几乎都看得到

在十八世纪就绘下了

二十世纪的飞行器、潜水艇

——它们详尽的零部件

直至潜心于血流和大脑

迎来绝境：

他在脑细胞皮层里

会见了自己的灵魂

于是，50岁后

成为超能力者

灵魂出窍。遍走星空

写下8本厚重的属灵游记

以全部效力于主。以上帝

赐予的无限后路

赐予“今生”一个截止：

他准确预言了自己的死期

伊曼纽·斯威登堡，死于1772年

生于瑞典斯德哥尔摩

在关闭的屏幕上，你看到

一个独自在家的人

一个伟大的演员

一场蹩脚的室内剧

一个所有角色的扮演者

一个众人

独自的众人

一个人，众所周知