故乡的记忆

夏群

『泉潭』

我的心中一直隐藏着一滴沉睡的水，那滴水是我离开故乡的时候，存放进去的念想。多少年来，我一直在寻找一个可以盛放这滴水的洁净容器，结果总是劳而无获。

连绵群山环抱，隐约在竹林里，自成一片风景独好的人间仙境，是我那魂牵梦绕如诗如画的村庄。

青草长碧水荡的清晨，村庄的上空缓缓升起散而不断的袅袅炊烟，给村庄蒙上了一层神秘的面纱。仿若是从远古的琵琶声中走出来披着轻纱的婉约女子，立在溪水淙淙的岸边，将无边的春意洒开。

炊烟顺着温柔的风，飘向村庄的西北边。小村的出口就在西北边，有一个陡峭、连绵的山将喧嚣的市井声与小村阻隔开。小山上松树密集，山脚下有一条蜿蜒着通向村外的土公路，宛如小村一身翠衣上的灰白纽带。土公路的下方是一片葱郁的竹林，竹林里布满了各种蕨类植物和藤条枝蔓。

松树林和竹林之中有一幽深的泉潭，那是由四周那些泉眼里经久不息流淌出来的地下泉形成的。一股股清冽而细小的涌泉，汩汩往上冒着，若能澄心静耳，还能听得到它们发出的诗意惊叹，仿若是大山深处流淌出来的原始乐声。

泉潭的形成时间虽然追溯不到具体的时间了，或者比我们的村庄更久远。泉潭位于竹林的下方，介于竹林和一片桃树林的中间，它是小村的心脏，汩汩的泉水声，就是小村的心跳声。

泉潭里的水清澈甘甜，没有杂质，适合饮用。泉潭离村庄中心较远，所以很少有人来提水饮用。我家的饮用水一直从泉潭提取，因为父亲是个老茶客，对水质比较讲究，泉潭里的水能够极大程度地激发茶的活性，用泉潭之水烧煮的饭菜似乎也更为可口。

家里的厨房里，备有一口两人才能合抱过来的大缸，专门用来盛放从泉潭里担回来的水。母亲总要挑着两个塑料桶去泉潭，而我就成了她的小跟班。我之所以跟着母亲，是为了观看沿途以及泉潭四周的风景，或是为了与几朵野花或是与一只红色的蜻蜓交谈，还有竹林中那些只闻其声不见其身的野鸡，也一直挑逗着我想一睹真容的欲望。

父亲每天从小镇结束工作后，喜欢坐在院子里的香椿树下，闲适地喝着茶，翻看着当天的报纸，或者是他心爱的旧书，享受着那种秘而不宣的好时光。

不记得是哪一年了，大旱，小村前那口浑黄的池塘都见了底，只剩下几个盆大的小坑洼，好像池塘最后几滴未千的泪滴。大鱼小虾们变成了各家餐桌上的美食，皲裂的池塘成了孩子们的游乐场。很多人家挖掘的水井水位也急速下降，变得浑黄，不能再继续饮用。

泉潭的下围有个缺口，水满自溢。干旱之后，泉潭里的水位稍有下降，但是不明显，于是，泉潭成了小村一大部分人的饮水之源。

从那之后，人们意识到泉潭的重要性，对泉潭底部的淤泥与树叶进行了一次清理，用水泥与石块将泉潭四周的边沿进行了加固，并将泉潭下方那个沼泽进行了挖掘，形成了一个小小的池塘。渐渐地，那些婆婆婶子们都来这个小池塘洗衣，这样的水洗出来的衣服更为洁净出色。

那年，我们离开小村前往城市定居，我和父亲最后一次去担水。

我问父亲：爸，再也没有哪里的水有泉潭的水好喝了吧？你以后喝茶怎么办？父亲当时的回答我已记不清了，只记得他当时注视泉潭的目光专注而深情。

泉潭还安好地存在于小村，但是我知道，我已经失去它了，同时失去的，还有永远无法复制的单一而澄净的乡村生活。

『茶园』

我家拥有一些茶树。

小村南边的山叫天山，在周边的山中最高，这大概是它叫做天山的缘由。天山虽有其名，海拔却也不过40。米，我曾经很多次爬上过天山顶，坐在那个大石头上遥望落日和远方。我们的祖辈在天山脚下开垦了一大片山，整整齐齐地栽上了茶树。谷雨清明时节采摘的头茶，一叫一芽，个头匀称，汤色青碧，口感清甜，家里是舍不得喝的，每年采下来炒制好，都会拿去集市上卖掉。

头茶采完，生长出来的二茬茶，二叶一芽，虽不如头茶好看，肉质却更饱满，汤色更加醇厚，家里也是舍不得喝的，往往都是拿来赠送、招待亲朋好友。

三茬茶因为时间、气温的原因，长势很快，四叶无芽，苦涩味较重，炒制的时候要掐断，使劲揉捻，才能有品相。然而三茬茶却最出汁水，在田野里做事的乡亲，抓上一把，放在茶壶里，泡开的汁水青碧中透着暖黄，够喝整个下午。

我喜欢采茶，因为手巧且有定力，相同的时间，我会和母亲采的一般多，采茶的时候又更偏爱采二茬茶。头茶太小，像雀舌，又像初生的婴儿，让人不忍心采摘。二茬茶稚气未脱，却又朝气蓬勃，多像那时候的自己。

在周六周末的早晨，吃过早餐，带上一壶水，穿过光洁的田埂和树木夹道的小径，欢心满满地去往茶园。日上三竿的时候，带着半篮子茶叶下山回家，不忘在晒谷场边采上一些刚刚开放的金银花，掺入茶叶里。金银花可以和茶叶一起炒制，一起冲泡，清火的同时让茶香与花香相融，自是一番好滋味。

父亲炒制茶叶的手艺很纯熟，我一直认为他炒制的茶叶品相好，冲泡出来也格外清香。父亲不建议我们喝茶，但也不阻拦。每次他炒制好后，我都喜欢用透明的玻璃杯，泡上寥寥可数的几片茶，外加一朵金银花，我很享受茶叶在透亮的杯与澄净的水中舒展的过程。

多年以后，我漂泊在离家很远的南方。离家的时候，母亲含着眼泪给我打点行李，各种自家制作的小吃，还有一罐父亲都没有舍得喝的清明茶。很多个想家的夜晚，我坐在上铺，泡一杯故乡的清明茶，盯着在水中舒展的茶叶，任由思绪穿过我与故乡的距离，想象着家的温暖和茶园的景象时，都会泪流满面。再喝一口甘甜清香的茶汤，心中又被一股暖一丛软包裹着，那些疲惫、委屈、思念，都在那口茶汤里消融了。

如今的我，饮用的东西越来越多，咖啡、各式各样的花茶以及各地的名茶，但是再也没有哪一种能像家乡的茶给我的感觉入心入肺了，也没有哪一种饮品喝了能够消融我穿梭红尘时身心的疲惫。时隔多年，我仍然清晰地记得，我家茶园里有茶树108棵，一共10行，最大的那棵茶树边有一块大石头，整个茶园呈一个倾倒的T型。endprint