象形虎

周伦佑

这不是疾病，是一种恐惧症

充满老虎的日子使我五内俱焚

——摘自拙作《虎疫》，2003年5月

一本关于老虎的著述，在我的藏书里

已尘封很久了，总没有时间阅读它

只部分地浏览过书的外观，形状怪异

的开本；书的封面是一片泛滥的红

装置着精美的黑铁工艺，一只虎的

变形物。扉页是同一图式的恶意放大

真正的虎，潜藏于书的内文，烫金

书脊的背后，守着主题和布局

从不肯轻易露面。虎的魅影

惑乱我的心智，使我难以入眠

读这本书，是我延搁了很久的夙愿

我与虎的紧张关系，由这一念

所决定：打开虎书的手被兽形之牙

紧紧咬住，臆想中被虎咬伤的感觉

不是很痛，只是加剧了紧张的气氛

虎的诉求暗含威胁的成分

虎口的经历，只有读完整部书后

才能得到解脱。虎牙亲昵地咬合

手上五个齿印，暗示五种阅读方法

虎迫使我

把写作的革命变成阅读的革命

在虎到来之前

一只羚羊在另一只羚羊的旁边

一棵树与另一棵树保持着距离

首先是必要的肃静。一阵低沉的

啸吼之后，那尚未启动的意志

已君临万物的头顶。在空气令人

晕厥的震颤中，虎，突然出现在

没有虎的地方！秋木因惊怵而失色

从树巅摇落的众叶，僵持在空中

拒绝下降。不是面对面，是隔着

一片树叶看。死亡的逆光里

我看不清虎的脸，只能看见它

黄铜的肩背被黑夜缠紧。印刷体的

生物，还没有从纸质的休眠中醒觉

过来，丛林的根部己开始松动了

落日肃穆的力量，在老虎悄无声息的

梦幻步态中静静展开……

虎经过之处，树枝折断，花朵发出

尖叫

大片罂粟因过度的恐惧而集体自焚

第一只跃起的麋鹿宣告仪式开始

虎的指令把不同类别的动物赶到一起

挤拥成一个巨大的生物球体，然后炸开

一只羚羊在奔逃中变成五十只羚羊

野牛以相同的跑动创造出韵律

斑马以相似的线条制造出眩晕

虎知道我在观察它，故意改变叙述策略

——猎物提前被虎扑倒，爬起来

再次被扑倒；虎重复同样的动作

猎物重复地爬起来，跑开。虎的

行动迅疾而凶狠，猎物跑得更快

我看见的不是一次猎杀，是虎

排演的动物戏剧

读一只虎，比写一只虎更困难

阅读时，虎，不时从我眼前走开

使我看不见它，只听到远处的虎啸

一朵梅花的血印，在国家地理的

铜版纸上越陷越深。落日的油墨

更凝重了，显出一种怪异的红肿

就像老虎咬过发炎的伤口，浸泡

在时间半透明的防腐液中。手的

刺痛译达了虎的不安，一次无效

的阅读。虎带着猫科的伤感

返回动物的词根

一次美丽的误读，画出一只

拟物之虎

第一天的引号带我步入第二天的丛林

换一种读法便是改换一种语境

把虎放到炉火纯青的铜镜上炙烤

不是虎本身，是虎口里吐出的一块

甲骨碎片，看它如何在火焰中翻转

变形、破裂，然后现出兆纹

训诂学的拆字癖，读出偏旁部首

从这些裂纹入手，抓住虎的消息

把它从偏执的自恋中引伸出来

转变成纯客观的物象。一个僵死的

兽形符号，经我手指的触碰

渐渐活动起来，在契书里伸展腰身

这是我精心设想的再读方略

尽量向心灵靠拢，让虎回到

人民内部，成为矛盾

不是戏拟，不是仿写，是小心的

试探。释读中的诸多疑点，使我

对虎的斑铜工艺产生了考究的兴趣

钟鼎陷落的大泽，虎头蛇身的造型

在澹澹水波的蓝色屋顶上出没

有时直立而歌。判断为虎的吉祥物

虎，沿着危险的风景后退，退出

石鼓的大音，虎，退至山流水

用娴熟的技法雕琢一块羊脂的玲珑

在最经典的叙述中，虎，回到

一颗星的位置（白虎临东，主凶

灾、穷、咎）。注定为人的不祥物

虎，偶尔从星象中推演出来

盘桓于我们的梦魇与饮食

成为近邻

日昃时分，人躲进一本历书的末端

等候星命学家讲解一天的段落大意

而虎，在漫长的等待中

献身为时间的坐骑

不是人骑在虎背上，是虎豢养

人的命运。人群围观的数万只蚂蚁

聚集在一个虚无的中心，听先知

对死人说话。虎站在亡灵一边

用凄美的幻象征服来者。我们

为物质所困，总是走不到对岸

山地祈祷者的形象，背负巫师

手写的象形文稿，向西匍伏而行

烛台明灭的家园在回望中破碎

射穿虎皮的箭矢留在先祖背上

沉郁的挽歌响起。缅怀中

升起的船棺

一只白虎在船头把舵……

河流保持着它的方向性

在两座山峰之间有规则地运动

这就是我看到的虎吗？一首诗难以

涵括的悸动，抓住青铜蝴蝶的翅膀

一只玄鸟的可描绘部分；龟册里

惊起无数只蝙蝠，凶年的粮食和水

虎，沉迷于玄奥的象数游戏——

用一，表示天空（与金玉）；用二

表示湖泽（与少女）；用三，表示

太阳（与火）；用四，表示大木

（与雷霆）；用五，表示小木（与风）

用六，表示河流（与陷阱）；用七，

表示高山（与阻隔）；用八，表示

大地（与柔顺）；九，复归到一

再次代表金玉（与天空）。虎

总领八卦的奇数，占有天空的高敞

拥有金玉和美羊。我们在这九个

数字之外，被重叠的物象反复

演绎。虎受到质疑时

迅速隐去主观的形体

扼腕间

听到灵魂与肉体相互脱节的声音

一部失传的命书，再次失传

虎躲在玄学的后面，把失败

集中到我的胃痛。转动手中的

水晶圆球，看见虎的第三张脸

在语言中藏匿，然后显现

消极的阅读，障碍虎的亲近

我应该更主动一些，把单向的

默读，变成双向的对话。虎的

虫书履历，抓住虎的过去

一个恐惧的拟声词，在词语中

寻找它的替身。偏听的黑

压迫虎的白夜，无法排遣的

落寞。虎脱离自己的斑斓形体

从形象

演变为象形

一个虎字比全体动物的总和还多

确认虎的语言建制，分别虎的词性

与词根，这些课题我前面已经做了

只想尽快设计对话的场景，直接

切入主题。弓，藏在箭的背后

如同文字后面的虎，委身于语言的

可视性之中，却不动声色

在我不注意时，以我可能接受的

最佳方式，自词语的缝隙，闪身

进来

从形象上逃逸的，在语义中被捉住

一只象形兽的黑体字身份

进入我的视读范围。虎说着

缺乏关联词的并列短句——

我来了！

我撞见！

我抓住！

我读出的是虎，还是虎的象形物？

挺着笔墨的身体，用修辞的脸色

说话。在语言的可视系统中，虎

看得见我们，我们却看不见它

文言或拼音，手写或印刷，虎

不断变换各种字体，用篆隶行草

把自己誉写在残损的经卷上

成为百代必读的经典。被超拔出

众多单词的这一个字，统领

所有的词语，规定每一个字的

形制和意义。虎，留下一些

未完成的句子，由我来补写

和填空

虎的叙事风格是反叙事的

从尾巴开始

倒叙每一条斑纹的伟大传奇

语言属于失语症患者，记忆归于

失忆的人。面具终止表情的逃亡

把它固定在某一点上，并使其僵化

虎，用它的文字和图象喂养我们

使我们成为虎的传播途径，空中

飞翔的媒人，四处推广虎的形象

精通语言炼金术的巨匠，用近义词

团结同志，用反义词制造敌人

用形容词夸饰仪表，用动词愚弄公众

虎，精心摘引春阳渲染的露珠草叶

修润它的语法，使之显得婉约动听

虎语——直译为谎言的有效性

在一种粗暴而不容置疑的语体中

虎被反复陈述。虎语的极端风格

延展为暴力的修辞

（捉住括弧里的狐狸！）虎不是狩猎者

虎是人与世界之外的第三个词，玩弄

前两个词。有时它就是悖论，一枚银币

的正反图案。虎的自我陈述文体怪诞

语言艰深晦涩，各种注释（脚注、

尾注、边注、行间注）围在虎的周围

不规则的断句、漏排、错行、重复

错字、倒置，以及非人为的乱码

使虎，成为一片进不去也走不出来的

迷津。虎与文字的不对称关系，造成

太多的歧义。虎用引申义和转义

把我们引向更远的歧途……

虎以语言作为宿主，但不伤害语言

虎不是语言，是语言的病理学成分

在我读出虎之前，虎不知道

有“虎”这个字存在，更不知道

这个汉字的笔画和读音。这些

都是我教会它的。非虚构的零度意象

为高于零度的风景所诱惑

而选择站在风景一边

虎，由被阅读的期待，变为自己的

读者。如同镜中的影像羞于看见

自己的形体，虎与镜子相互敌视

互不相让；镜中的虎，主动消弥

对抗，退回到镜子深处，语象

画出的第三只虎，被镜子轻轻擦去

虎，修改自己的语境透明度

从我眼前走开。虎的焦灼

诊断为我的牙痛

阅读堆积的阴影越来越厚，郁积已久的

厌食，变成了厌字，拿起书就头晕

我知道症候的由来。在继续阅读

之前，我必须调息静养片刻

以便有充足的勇气

与虎短兵相接

不能责怪虎的躲闪。承认阅读的

失败，全在于我的疏虞与怯弱

虎口咬紧的纲领，浸透血腥

我知道与虎谋皮的凶险，总是

小心地避开这只巨兽，不愿与它

正面接触。逃避是摆脱不了虎魅的

痛苦记忆的储存器，收藏哭泣的

伤口，我必须走出自闭症的玻璃

小屋，面对虎的暴虐。被撕裂的

面孔，以极度痛苦的生物学表情

向天空呼救，我却充耳不闻

虎，在与我的博弈中既需要我

又排斥我，人与虎签字的契约

要等我通过最后的考验

才能宣告解除

必须更坚决一些！穿过雕花的

风月长廊，直接进入虎的禁区

体验的庞然大物，在先知的洞见中

换上整齐的制服，使我辨认不出它

虎脱下身上的皮毛，在图式与符号

的纯构成中，加入权力的要素

它有老虎的头，皇帝的心脏

主义的花纹，体制的躯干，拖着一条

人民的尾巴，牙齿是暴力的工具……

以黑铁作为标记的这个时代

自称是属虎的。在假扮为人形的

戏剧性场景中，虎通过整肃异端

而使自己处于宏大地貌的中心

虎的魅影游动在大河上下

恶梦标识出它的想法

一张虎皮概括所有的祖国

虎居高临下贯彻它的意志，把一根

烧红的铁钉砸进我们的头顶

使我们彻底丧失信心

我们痛醒在时间内部，被食物追赶

得无处躲藏，受缚于虎的黄金之美

而虎，明亮的身子，端坐在圣殿的

中央

虎有时是有形的，更多的时候

隐形于光明之中，以匿名的方式

监视我们的谈吐和造句。它有时

就在我们头脑里办公，对我们进行

思想甄别，不放过任何一个隐喻

和异象。虎愈看不见，愈显出它的

庞大，我们无法反抗虎，只能反抗

虎的意图；或者暗藏反抗的意图

虎的独断，扼住汉语的喉咙

使我们发不出声来。我们的思想

为别一种思想所预测，虎的话语

代替我们说话

马走斜日，象飞田。虎行猫步

天虎地虎，咬住人类就是好虎

这是近乎绝望的冒险。除非落入

虎口，我们永远不能抵达虎的黑暗

看清这只怪兽的真相。虎的遮蔽功能

启动反阅读程序，把我变成它的读本

在阅读与反阅读的游戏中，人物

变成动物，动物变成人物，再变

虎在与我的互动中终于失去了耐心

暴力的爪子抓住含苞的花朵不放

扭断自负的春天。犬齿噬咬的疼痛

使我身临其境。虎越过硬件

直接对我们的内部器官下手

夸张的胡须，指向我的肋骨

把我变成佝偻病患者

在虎的旁边，或虎的内部

我看见：一种组织严密地规塑着

虎的腰身。被虎役使的事物排成

队列，环侍在我左右，集体背诵

饥饿条例。虎的胃动力，提炼

焦煤与生铁，把我作为

消化不良的异物排泄出来

深入虎口的历险，比死亡短

比永恒长一分钟

弓箭奈何不了虎，弓箭是虎的受造物

虎不是被决定的，虎就是决定论本身

很久以来，关于虎的言论是被

禁绝的，我们在颠沛中眼看着

生命残破，但不敢说出那一个字

虎的忌讳，成为我们的疾病

悬空受难者许予我们的，被虎

无情剥夺，虎掠走我们的影子

把我们变成没有影像的肉身；或者

残暴我们的肉体，使我们成为没有

身体的幻影。对虎的任何怀疑

都被视为精神分裂的征兆。虎

远离现场，用抽象的牙齿咬住我们

让我们在控制论的有效范围内

自由活动，然后抓住，然后放开

反复论证控制的精确性

在观念塔基的倒置中，虎的图式

在底层缩小，在高层放大

虎走在自己的逻辑里

全然不理会

我们的感受

虎的某一个瞬间复制在我身上

使我心情大变

介入式的阅读背离虎的初衷

虎把它的狂躁激化成我的头痛……

突然插入的反风格叙述造成阅读中断

一把硕大的椅子在蓝天的琉璃下独坐

虎踞龙盘的江山。万岁的屁股烈火燎原……

只剩下最后一次机会了，如果

还不能破译虎的语法，我将被虎

带入它的背景，从此不得解脱

虎的沉默钝化我的决心。形象的

力量减缓时间的加速，虎的隐蔽

与公开，都与我的介入有关

改变阅读方法，放弃唯美的趣味

和情调，一只虎，必须综合地读

不分流派与主义，借鉴多种技法

抽象、具象，抒情、叙事，结构

解构，比喻、象征，自由联想

反逻辑想象，心理现实、客观化

叙述；再加上：玄学的神秘，词源

学的幽邈，语义学的深刻，生物学

的冷静，人类学的情怀，政治学的

犀锐，诗学的不确定……一只虎的

可读性，被肢解于疱丁的手术

现在让它在完整的观念中

恢复为原虎

这是我能想到的最广大的老虎概念

天空占有者的首领，以魔镜的动画

效果，痛击我们的感官，使我们

耳鸣目眩。虎从谈论它的话语中

一次次逃逸，再次被谈论

虎，用一整张虎皮来惑乱我们

让大象开路，命令蚂蚁为自己烹制

一条肥牛。虎把自己定义为辞典的

部首，道德的善恶结构。手写的指令

在虎的背后变换场景，把虎期待为

另一种怪物：肥胖的肉身无穷地膨大

像一只软体蜂后的夸张变体

制造仇恨的聪明虫。虎与最后

一个虚词的对称

使叙述得以保持危险的平衡

（穿上虎皮斑斓的夏天。石榴嘴里吐出

鱼头。鱼的嘴里吐出老虎。老虎的前肢

放射性地刺向

在大海的皮肤上裸体入睡的美妇

而裸体的妇人恰好在梦中看见——

一只老虎退回到一条鱼的嘴里；一条鱼

退回到一颗石榴的口中；天空合上

虎皮封面；裸妇变成了一只睡虎

从头开始：穿上夏天的斑斓虎皮

石榴。鱼头。老虎。裸妇……）

摆脱噩梦的最佳方法是继续做梦

在梦中读一本释梦的书，找出与虎

相关的词条，解读梦象的征兆

这时的状态就叫醒来

从心中释放出这只猛兽

让它在前面为我们带路

是虎在做梦？还是我闯进了虎的梦境？

穿过地老天荒的丛林，我们不断

从自己身上剥离出其他动物的形象

总有一只附着在我们身上不肯离开

命书中记载了365种丧葬仪式

却隐瞒了躯赶虎魅的方法。虎

盘踞在一个神秘的圆圈中心

不让我靠近它。羊进入羊群

人进入群众

时间的格局之外

是另一个世界的法则，虎把牙齿

留在猎物身上，猎物再感染给植物

伤口循环的后果，使虎的牙龈肿痛

发炎。虎的异体字分延出不同颜色的

亚种：蓝虎、黑虎、白虎、红虎

还有花虎。虎在给出自己的凶器时

不断丧失自己。反复发作的癔症

颠仆虎的真理，虎不知道我是谁？

再也找不到中心。一只巨兽围着

头颅垒筑的金字塔跳舞

人退出

虎口，王道的油彩开始脱落

我对虎的诠释得益于一册日书的

指引，那些雕版刻画的象形符号

让我最终抓住了这只大虫的尾巴

泽天之卦说：“履虎尾，不蛭人，亨”

田猎三狐，得金矢。没射中老虎

占卜者放虎归山，留待下回分解

经过震荡的虎再不能回到过去的

画面，虎，蜷缩在自己的裂痕里

逃避春天的炸弹。制造恐怖地狱的

专家，被恐怖的配方和技巧软禁

虎，在水深火热的幻觉中，成为

万劫不复的深渊。被谵妄症夸大

被自己的传奇追杀，虎的尾巴

从后面攻击虎的头部；虎咬住

自己的尾巴，作殊死的抵抗

直到旋转成一个肉球（就像被虎

指令的生物球体）。陌生化手法

训练的影子部队，缩小包围圈

虎在仇恨的折磨中被内部的气体

实施爆炸，一只虎，四散奔逃成

无数只虎……

一位版本学家把虎的残片收编进一本书中

按姓氏笔画排序，拼贴出一只完形的虎

书的版式和开本，加上眉线和边角线

结构成一个永久的牢笼，把虎囚禁在

其中，只能在书籍的版心内活动

虎的拒绝是短暂的。很快便接受了

被增写的尾声，被排版的后记

小五号字的注释，以及

装订成册的不适感

世界为一本书而存在。这本书，为一只虎

而重现落日与孤烟，黄昏时的腐烂气息

大地的幽暗部分。文字与图画

各占一半的篇幅

我阅读的就是这本书。虎在书中

说官话，撰写回忆录。怀旧。抚慰

所谓的亡灵。就像一位巫医在正式

获得神授的奇技之前，先刺穿自己

的舌头，经受开脑的震荡，在假死

状态中被置换上新的器官。虎的头部

与尾部相互否定，再次和解。虎

从镜子的反面想到我们，以便

通过我的阅读，重新确认他的身份

面对一个庞然大物的突然解体

我们总有一种虚脱的感觉，大约

三分钟。虎在我的阅读中被解构

然后重构，成为一本通俗读物

虎的无意识，在纸的背面移动文字

从第一页开始，到最后一页

拒绝结束。虎的全部努力

在于成为这本书，再颠覆这本书

一只倒计时的虎在日晷中韬光养晦

随时窥伺着再一次咬断汉语的喉咙

只把虎关进一本书里还不周全，还应该

把书放进一座图书馆；或者，把图书馆

放进一本书中。随心开阖的藏书楼

是我专为这只虎设计的

可以选址在任何地方，比现实

略高一些，不低于心灵的黑暗

偏离语义，但触摸得到

建筑模型

是一册巨大的图书逐页翻开的形状

鉴于我的图书馆工作经历，拥有

整座书城，但双目失明的图书馆长

可以是我。这个想法一经闪现

老虎带电的舌头，通过我吐出人的

语言。兽形之牙松开，我的四肢

惊奇地长出尖锐的趾爪，斑马的

黑色条纹来到我的脸上，我的身体

被异类的皮毛从内部收束，裹紧

骑上老虎的诗人再难走下虎背

一根粗大的尾巴从后面鞭策我吼啸

我第一次有了茹毛饮血的冲动……

一只披挂火焰的虎从我身上脱颖而出