写给老菜园子的信

王立春

当早春融化了最后一个冰茬儿

老菜园子 我用树枝

在松软了的黑土上

给你写信

即使没上过学 老菜园子

你也能看懂

一年级的字很简单

窗玻璃都认得

雪地都认得

地上的沙子都认得

横横竖横 竖勾撇点

我从垄沟写到垄台

从菜埂写到园边

我把笔划拉得很长

就是为了让你认得

也许明天早上

你就哈着白气 醒来

揉着被土迷了的眼睛

打量着满园子 大大小小的

信

那一地都是我的名字啊

老菜园子 你是不是

无比激动

你可千万别让

任何一条垄翻身

那样就会 把名字埋上

你这个种什么就长什么的老菜园子啊

种了我的名字

那可是一件

相当危险的事情