时间的鞭影

何述强（仫佬族）

在田野中奔跑的童年不知道什么是时间。只知道乡村的夜晚星空灿烂，蛙声绵绵，冬天的菜心有白莹莹的雪。只知道村边有无穷无尽流淌的河水，河水总是很清，映着朵朵白云。连绵的青山在远处呈现剪影。当然，乡村美好的物事远不止这些。记得读小学时有一段很短的时间，学校突然发神经让我们各自带煤油灯到学校上晚自习，我还记得班主任在教室里走来走去，监督一朵一朵的煤油灯光下心不在焉的我们，别人怎么样我不知道，就拿我自己来说，我对夜晚上晚自习的好奇远远超过我对学习的兴趣，整个晚上都在东张西望，根本看不下一页书，做不成一题作业。我到现在仍然记得班主任那张幽暗的脸。因为，全班只有他没有带灯，他在教室里走动，脸在煤油灯光的上方，因此，十分幽暗，时隐时现。毕竟每一盏煤油灯照亮的范围都是有限的，即便是全班的煤油灯，也无法照亮教室的夜空。下晚自习后我们得经过一大片田野回家，跟来时经过的那片田野是同一片田野。那时候秋天的谷子已经入仓，田野很干爽，到处都是堆着的禾草，我们把熄灭的油灯集中放在田坎边，就在草堆上做跳跳床的游戏，每一次弹跳起来都可以看到天上的星星。运气好的话，还可以看到流星。我们快乐地欢叫着，声音回荡在夜晚寂静空旷的田野上。也不知道我们在田野中嬉闹到什么时候。月亮升起、落下，露水冒出、隐匿，秋虫唱歌是否跑调，这些，对我们都不重要。我们一个个就像脱缰的野马，尽情地跳荡在秋夜的禾堆上，毫无拘束感。我至今想起那样的情景，内心都会微微地激动。我对记忆中的田野一往情深，应该是建立在这种激动的基础上的。我想，在禾堆上跳荡的夜晚所看见的风景，所感觉到的自由，一定影响了我对事物的看法，以及我对人的态度。夜晚有夜晚的快乐，白天有白天的欢畅。白天的田野向我昭示的是大自然的蓬勃生机。一样的田野，不一样的感受。童年的旷野是一个丰盈无比的世界，似乎一切永远不会枯竭。那拧得出水的空气，疯长的植物，跳跃的动物，飞翔的鸟，盘旋的蜻蜓和虫子。还有那翻卷的白云和突如其来的乌云，那起伏的山影，那扛着牛轭在春天汪汪的水田里踢踏前行的水牛年复一年。沉浸在这样的世界，除了知道白天黑夜的交替，谁又曾料到有什么东西已经偷偷溜走？

在差不多念完小学时，转到县城读书。也还不知道什么是时间。只记得住在父亲工厂宿舍的那些雨夜，雨点打在瓦片上，绵密急促，一片连着一片，让离开村庄的我感到宁静和温馨。因为工厂处于城乡的结合带，工厂的院子外面就是田野，工厂与村庄共一口清泉。白天担水和洗衣服的人络绎不绝。夜晚走近泉边，可以看到星月映照在上面。要是借助手电筒的光，还可以看到泉水里自由游弋的鱼。越到深夜，鱼从泉眼游出来就越多，大约是世界的寂静让它们取消戒备。我由于住近泉边，得以窥探这个秘密。我们家的窗外是一条道路，离窗口很近的地方有一个长满草树的角落，每隔一段时间就会有村人到那里放鞭炮，我一直弄不清楚是怎么回事。他们好端端的，到这里放一串鞭炮干吗？我是稍微长大一点才知道的，我们家窗口下面那个位置，原来是人家村庄的灶王庙。这些因素，我爸爸他们当初盖厂房起宿舍的时候显然没有考量过。因此，每次鞭炮响起，我爸爸是不能抗议的，他只能沉默。或者，假装什么也没听见，“王顾左右而言他”。那一串炮，不就一缕烟吗？一会儿就消散了。现在想起来，我到县城读书，由于住在农村和县城的结合部，仍然是没有彻底离开村庄，厂区与村庄共用的清泉，爬上围墙就可以看到的广袤的田野，春夏天的蛙鸣，以及窗口下的祭祀灶王的鞭炮声，都在帮助我建立与村庄系统的联络，有关村庄的信息向我不断涌来。只不过，旁边这座村庄，不再是我原来的村庄。从村庄到村庄，于我而言，依然是沉浸在一种漫无边际的境界中，蒙昧愚顽，并没有觉察时间为何物。那时候老师布置的作文总是很简单。比如，我的童年，难忘的一件事，记一个勤奋学习的同学。这些，都帮助不了我认识时间。产生时间感的历程漫长而艰难！直到一个在我看来“比较老练”的同班同学把我作为他记叙的对象写进作文，而老师又把他的这篇作文当作出色的范文在课堂上朗读，我才意识到身上有些东西不能再沉睡了。同学这篇惊世之作的第一句是：“何述强同学已经十三岁了！”开宗明义，直奔主题，没有任何迂回。那一瞬间，我头脑轰的一下，顿时觉得事情严重起来。班上同学普遍十二岁，或者干脆十一岁，而我，已经十三岁了！那种苍老的感觉足以让我步履踉跄，恨不得马上有人递一根拐棍过来，好渡过难关，有点类似电影里的战士突然中弹用手捂住胸口一样艰难（小时候这类电影倒是看了不少）。这个同学深刻的提醒唤起我的时间感。不知不觉，十三年光阴已经从我身上流淌了！懵懵懂懂的我，在这一声棒喝中苏醒过来。

同学那篇令人惊恐的作文还写到我那该死的书包，那是从村庄背到县城的书包，也不知道背了多少年，书包带子早已发白，并且已经成功地磨损得只剩下一根绳子。我为同学细致入微的观察和出神入化的笔触震撼不已。我看到自己浑身苍莽洪茫未开地从乡村和田野走来，除了裤管、指甲、鞋头上的泥土，头发上拍不掉的草籽，身上还系着一根可怕的绳子！这绳子比石壁上的青藤还坚硬。连猴子都可以挂在上面荡来荡去。太多青涩、土老、蒙昧的气息缭绕着我，让我失语，无力，陷落，崩溃，根本无法为自己辩护。是时间，还有我的血肉之躯，把曾经美丽的绿色的书包带子磨损成一条寒碜的绳子！这绳子紧紧地勒住我，一直勒到我的身上淌出血来，旋即又从我身上像蛇一样飞起，化为一条鞭子，向我抽打。我被狠狠地打了一下，又一打。那绳子，像我在农村抽打水牛用的鞭子。我不知道那天我是怎样回家的。怎样从书桌下掏出书包，系上那根宿命的绳子。穿过早已空旷的校园。是不是流泪了，也不知道。我十三岁了，陪伴着我的，是那一句像鞭子一样响亮的话，还有一根像鞭子一样残酷的绳子。

到了今天，我更愿意把那根绳子理解为时间的鞭子。

作为物质意义的书包绳早就消失了。它一定是随着书包的被淘汰而退出历史舞台的。太多的消失我们无法统计。但是，如果把它理解为时间的鞭子，形而上的鞭子，它就几乎没有消失过。它一直在变着法子抽打着我的血肉之躯。悠来荡去，神出鬼没。有人说，岁月像一把杀猪刀，那未免太残忍了一点。像一根绳子，时而情人一样温柔地贴身，时而不近人情地拉开距离无情抽打，倒是比较恰当。庶几可以坦然接受。杀猪刀常常伴随着嗷嗷的嗥叫，太热闹和惨烈了，这似乎不符合时间的性格，时间是安静的，它的特长是抽丝剥茧，滴水穿石。

诗人臧克家写有一首《老马》，最后一段是：“这刻不知道下刻的命， 它有泪只往心里咽。眼前飘来一道鞭影，它抬起头望望前面。”这是让老马心惊胆战的鞭影。不也是让我们心惊胆战的时间的鞭影吗？人到了年长了，变成一匹老马了，才不敢对这样的鞭影掉以轻心。我记得父亲在他的一本藏书的封底用钢笔录了两句诗：“老牛自知黄昏晚，不用加鞭也奋力。”我一直弄不明白出处。直到读到臧克家的另外一首诗《老黄牛》，里面有这样的句子：“老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。”我才知道父亲抄录的两句诗脱胎于此。刚好，父亲那本藏书书名叫《龙文鞭影》，是一本古代很有名的启蒙读物，据说龙文是一种千里马，它只要看见鞭子的影子就会奔跑驰骋。父亲的这本藏书也像我的旧书包一样，在时间的长河中早已消失得无影无踪。但父亲用两句诗来警醒自己，珍惜时光，也暗暗地警醒着我。当我们失去了许多东西，当我们熟悉的亲人慢慢像玩捉迷藏一样隐匿起来。我们才猛然发现时间去了一个说不清楚的地方，而且永远不会重来。现在，我只有在阅读中，或者沉溺于文字织造中才会恍惚间进入一个隐秘之境，这个隐秘之境暂时不被时间觉察，尚可忘乎所以，那里边，依然波涌云横，草长鸢飞，一如我曾经经历的丰盈的村庄和田野。

责任编辑  陈冲