向死而生

金玉崧

屈原死了。

他投向了滚滚而去的江水。

我们没有必要讨论屈原的死有没有意义或值不值得，因为在那种情况下，死对他来说是唯一的选择。 毕竟，在现实中，他生不如死。

他是不凡的，我们且不说他的那一套理论是否能行得通 （文人治国的许多理论大约是行不通的），文人都有那么一个不切实际的理想叫“修齐治平”，此愿不成，大约也就只能奔走呼告如先秦诸子。 但是屈原似乎并没有先秦诸子那种变通的逻辑，他只忠一个君，只爱一个国。 而现在，他忠的君死了，他爱的国也完了，他的理想彻底没有希望了，唯一能够选择的可能只有怎么死了。

他选择死前放歌，至少让自己的死不那么平庸，于是有了“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”，他的形象在这一刻无比高大，也让所有人记住了这个瞬间。

据说，民众由于爱戴他而前来祭奠，便形成了端午节包粽子的习俗，于是更多的人记住了这个瞬间。 当然，这只是“据说”。

我第一次看到这个画面，是看郭沫若先生的话剧 《屈原》 的时候。 当看到舞台上的屈原高声吟诵这句话时，时间仿佛永远定格在那里，其震撼力令我对这句话至今难以忘怀，尽管我并不认同这句话，也并不喜欢吟诵这句话的屈原。 因为他同时开了两个坏头。

一个叫“愚忠”。 关于“忠”这件事，我批判了很多次。 忠，代表了封建社会的人际关系，不是契约关系，而是依附关系。 臣依附于君，子依附于父，妻依附于夫。 这种关系是不可解除的，就算解除，也是被依附者才能做的事。 这不能叫“平等”，因为“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。

屈原这个忠君爱国的代表告诉我们：人要忠于君，如果不能忠就要自尽，绝不能为别的政权效力。 即使你还能造福百姓，就算你所忠的那个政权已经腐朽不堪，尽管你所忠的那个君主已经弃你而去，你也还是要忠。

事实上，忠诚于谁、何时该忠，并没有定则，完全可以因时而动、依事而行。

忠也便忠了，屈原偏偏要开第二个坏头，叫“小人作乱”。 去翻吧！几乎所有遭贬谪的文人，都会在诗文中把小人比作自己和君主间的“第三者”，却从来不去想自己或君主的过失。 忠而见疑，便是怨。 这些全都囊括进了那篇著名的 《离骚》 中。

虽然开了这两个坏头，但同时屈原也的确开了一代风气之先，比如诗人独有的个人意志和独立人格。 从“离骚”到“汉赋”，李泽厚先生称之为“楚汉浪漫精神”。

几乎所有的文化散文中，都提到了这样一个观点：从 《诗经》 开始，我们知道什么叫诗；从屈原开始，我们知道什么叫诗人。 一语中的！

或者说，屈原完全走出了 《诗经》。 《诗经》 的集体创作让它淡化了个人和社会的界限、矛盾、分歧；而在 《离骚》 中，这样的矛盾冲突是赤裸裸、直勾勾的。 屈原的诗文中，有一种出离的愤怒！他边诉边哭，诉个人经历，哭人生哀愁。 他向我们展示的是个性的解放、个性的呐喊、个性的自由。 他从 《诗经》 中走了出来，以一种孤傲的态度和了不起的精神俯瞰众生，那才真叫“虽九死其犹未悔”！

于是，从屈原开始，所有的文人都自觉地坚持自己的操守，哪怕全世界都背离了道德准则，他们依旧执著地恪守知识分子的良知。 在屈原的身上，我们能直观地明显地看到这些文人是如何恪守这道德的高标准的。 这个时候的屈原是个侠客，用手中那柄利刃直刺污浊的世界。 这就是文人的力量，也是文人的伟大！

可以说，从屈原开始，文人们把忠君、爱国、小人、个人意志、道德底线等所有这一切结合在了一起，形成了一种流传千古的坚持，成就了一座文人的群雕。 比如，和屈原经历相似的贾谊、陶渊明、李太白等后人都无比推崇屈原。 屈原在自己的时代虽没有知己，却在后世获得了足够多的理解。 从这个意义上说，屈原的个体是否存在已经不再重要，重要的是，他的精神活了。 那泓文化的清泉渐渐苏醒，缓缓流淌，且不断融合，最后汇成了江河湖海。

屈原没有死。 在他投江自尽的那一刻，他身上所有的审美意义都足以让他的精神永存。

向死而生！魂兮归来！

（责任编辑 曹 懿）