甫跃辉小说人物的精神困境

⊙李 彬［中国海洋大学文学与新闻传播学院， 山东 青岛 166100］

作 者：李彬，中国海洋大学文学与新闻传播学院2013级在读研究生，研究方向：中国现当代文学。

甫跃辉的文学创作开始于对童年记忆和乡村生活的追忆。对这些写作成果甫跃辉是非常珍视的，“因为它所写的某些东西，现在再也不可能去碰了”，当他的视野转向了更加广阔的世界之后，他“试图描写超越城市与乡村的世界，甚至不再局限于人，而是指向人所处的整个天地”①。甫跃辉以沉稳的姿态描写日益远去的乡土生活并极力捕捉“城乡对立”这一现代性难题在当下中国复杂暧昧的现状。他在城市和乡土两种文化的影响下做出自觉选择，他的思想超脱了青春文学中的稚嫩，而更加在意社会的尖锐冲突和人的生存困境。

一、双重文化背景下对现实的深刻感知

甫跃辉的文学创作有城市和乡村两种完全不同的路径，以《巨象》为代表，城市题材的小说描述了青年人青春期的冲动、迷茫和精神焦虑；而他描写农村生活的作品如《初岁》《鱼王》等则深入到中国乡土文化的根本之中。这两种题材的写作并不是对立的，而是互为依凭，城市与乡村的交融使得甫跃辉对“城市生活残酷性的描写中，隐约带有对中国乡土的守望情结；而对于乡土生活的描述，又好像与对城市的渴望纠缠在一起”②。

自中国的现代化进程开始以来，中国的乡村世界就面临着现代文明的冲击。文学中的乡村也就成为一个“未开化之地”而必须接受“启蒙”。城市，在农村人的眼里俨然成为一种诱惑，“他”成为金钱和成功的代名词，“他”吸引着越来越多的农民工怀揣着希望和力量投向城市的钢筋铁骨之中。甫跃辉的小说中太多的人面临这样的诱惑，如《鱼王》和《暖雪》中的亮子，他们近乎盲目地离开孕育和长养自己的乡土和父母的怀抱，在进入城市和回到乡村的两条道路中迷茫。在都市生活中碰壁的经历带给甫跃辉笔下进入城市的青年人的不仅是失落和茫然的绝望体验，它更将无知的青年人引向现代都市生活的无底洞，甚至使他们误认为自己真正进入了城市，成为了渴望已久的“城市人”。甫跃辉笔下的农村子弟对“进入城市”的这种畸形渴望不得不让我们反思，为什么作家们笔下的那个缺乏温情和爱意的都市仍然吸引着无数外来者？由此看来，甫跃辉的文学创作同时受到乡土和城市两种文化结构的影响，城乡二元社会生活的背景不仅为他提供了丰富的写作素材，也使他有了深刻的现实观照，建构了由“乡村—乡镇—城市③”的社会风向标和文学立场。一方面，甫跃辉在纪录真正的乡土文化风情，另一方面，他又将来自现代文明的焦虑和无助安放在小说主人公身上，形成故事发生的背景和人物自始至终难以摆脱的隐忧。传统与现代、农村与城市，这两种文化结构对甫跃辉的创作形成了显而易见的不同影响，与乡土文学中甫跃辉对真善美的理想追求相比，城市题材的作品则更加偏重于体现现代文明对人类的异化。如果说“乡土文学”题材作品中体现了内在的母性力量，那么通过都市题材作品，作者想向我们展示的则是城市的外在对原初人性的强力侵蚀。由此形成了小说中两种不同的人物——乡土文化背景下的温情人物和城市中的“爱无力”人物。

二、乡土文化背景下的温情人物

甫跃辉擅长捕捉和描写人物丰富的内心世界，由细腻生动的心理描写直击现实困境中的一个个内心澄净的主人公。甫跃辉笔下的人物大多具有乡村背景，乡村文化的养成作用使得他们普遍拥有温和善良的情感。同时，从传统民间文化和传说中成长起来的甫跃辉也擅长在真实与虚幻之间展现人性美。他的作品中不乏对朴实平凡的现实生活的描写，它们构成了人物生活和存在的基本面向，而那些奇异诡谲的异质存在才是使故事富有经典意义的传奇色彩。

《暖雪》中的主人公少年“亮子”的朦胧爱情和淡淡的哀伤给人以清新自然的感觉，但是甫跃辉的小说中并不是只有少年的青涩往事，与“亮子”的祖父一同逝去的是那个为父辈们津津乐道的峥嵘岁月。随着那一代人的离去，后代们只能凭借幼年的朦胧记忆来追叙那些不为人知的平凡与伟大。亮子的“祖父”是附近村寨的最后一个“猎人”，他靠自己微弱的力量守护着整个寨子的安全，“老人”口中所谓的“豺、狼”在山林中若隐若现不就如城市对“亮子”们来说一样，它们都以神秘而冷酷的印象示人，让不谙世事的少年们不知所措，去城市打工还是留在村子里继续坚守“老人”的岗位？这个问题在“亮子”的心里反复纠结，然而乡村的生活毕竟封闭，就连“亮子”喜欢的女孩子也去城里打工了，“亮子”不得不做出那个意料之中的选择。

在甫跃辉的小说中从来不乏温暖人心的人物。《鱼王》中的“海天”因为自己“外来者”的身份和内向的性格而寡言少语，青涩而羞怯时常让他的脸色变得绯红。然而作者就是让这样一个弱小少年的形象与“坚韧”“顽强”“冷酷”这样的词联系在一起。在“鱼王”父亲忧郁的心事下翻腾奔涌的是整个村子与“海天”父子二人的矛盾，更是人性与欲望的无声较量。随着整个村子的人陷入“丧心病狂”的状态抢夺湖中的鱼，人性的善恶与湖中真正的“鱼王（巨鱼）”一同暴露无遗，贪婪与自私的人们激发了“海天”内心的坚韧与残酷，他以最无力的反抗震撼了迷狂的人们。随着“鱼王”的腐烂,人们在自己所制造的“恶臭”中痛苦不已，而“海天”却一直守在“鱼王”身边不允许任何人靠近。对于“鱼王”的坚守也许是“海天”对人性的最后一丝信任了，因此当“海天”父子离开村子的时候，“我”猜到了“海天”手中拿着的其实是“鱼王”的一根骨头。当一直以来被赋予神性和作为信仰的“鱼王”都朽成了一副骨架，那么还有什么是值得信仰的？拥有多么善良纯洁的内心才能在遭遇了如此的不公之后仍然对人性充满善意？

不管是“亮子”“海天”，还是过着庸常日子的普通农民，尽管他们都保有原初的人性和温情，却不得不去面对被利益和欲望挑拨起来的丑恶，当财富成为衡量一切的标准之时，故乡固然不值得坚守，与“乡土”和故乡的自然环境一同逝去的是记忆中的纯真、善良和美好。

三、“爱无力”的体验——“海漂”一族的心灵捕手

在甫跃辉的城市题材和农村题材创作中有着非常不同的感性体验和价值追求。都市“梦魇”中的“海漂”伤痛是甫跃辉与他小说中人物的共同经历。当对城市的想象由美好的幻想变成现实的冲击之后，小说中的人物在城市中碰壁时，常怀念乡村生活的恬静美好。随着自然生态和社会生态的双双恶化，人们开始反思现代都市文明带给现代人的不只是日益优越的生活，它更给人类带来了精神困境。人与人之间的联系看似日益密切，但是心灵上的沟通和理解的障碍却构成了现代人孤独无助的本质。

小说集《动物园》中的“顾零洲”一类人物可以成为出身于农村却试图植根于城市的代表，他们义无反顾地逃离农村，却迷失于城市生活错综复杂而疏于心灵沟通的社交网络，如《丢失者》中丢了手机的主人公，他们与城市人有着根本的不同，如《动物园》中因为开关窗而断绝的、极其脆弱的恋爱关系，似乎对城市归属感的缺失注定成为本地人与“顾零洲”们之间无形而巨大的隔膜。当“顾零洲”们面对着充满五光十色诱惑的城市世界时，他们原本纯洁的内心世界已面目全非，他们盲目地选择不再把持自己的“初心”，如《苏州夜》里的主人公在与妓女合欢后又对纯洁美好的少年爱情追悔莫及。只是不知道，在偷得一次禁果后由对自身的唾弃所引发的人性和原则的回归能固守心防多长时日。因此我们也在甫跃辉的小说里看到了“李生”这样的人物，尽管他一次次地质问自己“我还是好人吗？”却也义无反顾地吼出“他要强奸这个城市，就像这个城市强奸他”的不满，最终他一步步将同样来自农村的“小彦”推向了死亡。由此可见，甫跃辉从本能出发对人性真善美的追求使他在城市文化的背景中成为现代社会中解剖现代人心灵污点的心理症状分析师。他笔下的“顾零洲”们在一步步接近城市文化中心的过程中，无一例外地以“顾影自怜”的姿态处于由内而外的“异化”的过程中。

无论是农村题材小说中的温情人物还是城市题材小说中的迷茫青年，他们都处于各自的困境之中。这种“困境”在很大程度上是由小说中所表现的“断裂”造成的，在看似密切联系的城乡关系背后其实隐藏着更加深刻的、精神上的“断裂”。城市的纸醉金迷与相对原始的农村之间，是现代化的跨越式发展留给农业社会的不可逾越的鸿沟。当农村成为都市正在远去的记忆时，城乡二元文化之间的“断裂”就不言而喻了。于是，在物质的“断裂”面前，没有了政治限制的农村人，可以自由地、不自觉地向往城市的繁华。向城市高楼大厦的攀登，意味着乡村人口与乡土社会的自觉“断裂”。然而，现代化的都市不仅对于乡村人民来说是一个繁杂的未知世界，即使对于身处都市的人来说也是那么的不可捉摸，只不过这种逃离城市的愿望还没有那么强烈，只是在现代人的心中形成一种焦虑与躁动。甫跃辉笔下的人物正是处于这样一种尴尬的境地，心地善良的少年不断地在城市与乡村、传统与现代之间徘徊，在现代人的审美和批判意识中，处于弱势地位的乡村并不值得留恋，大多数人选择了城市；而像“顾零洲”那样能在城市中谋得一席之地的人已属幸运，但是“顾零洲”们并没有因此满足，因为不管是当下还是将来，在城市中寻求心理和身份认同的过程中也是人不断被“物化”和“异化”的过程，他们始终念念不忘的竟是年幼时的恋情和记忆中的家乡。

① 甫跃辉：《两千零两夜（创作谈）》，《西湖》2011年第12期。

②金理：《当下写作的多样性——80后学者三人谈（之六）》，《南方文坛》2012年6月。

③甫跃辉：《成长的隐痛——读徐则臣〈水边书〉的一些随想》，《南方文坛》2011年1月。

[1] 康凌，金理.甫跃辉的创作流变[J].创作与评论，2013（1）.

[2]邵燕君.当“乡土”进入“底层”——由贾平凹《高兴》谈“底层”与“乡土”写作的当下困境[J].上海文学，2008（2）.