澜沧江-湄公河大河从这里源起

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

澜沧江-湄公河大河从这里源起

文/嘎玛丹增 编辑/吴冠宇

水是什么？在扎曲，最直接的证据就是下河可捞的无鳞鱼；水边蓝色的梅朵、咿哑的磨坊，河道中的飘木、索桥和成堆的滚石；草甸上的经幡、白塔、桑烟和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村庄上空自由飞翔的翅膀，不用担心飞弹的野鸽群。

关于澜沧江的源头，历来众说纷纭。最新说法源自中科院遥感专家刘少创，他所带领的江源考察队，通过实地考察和遥感测定，结果是在青海省玉树藏族自治州杂多县海拔5200米的吉富山冰融区。图为另一个源头扎阿曲，位于唐古拉山北侧的扎纳日根山脉的查加日玛峰南侧。 摄影/和平

嘎玛乡村民在政府号召下，自发修造了一条翻越乌冬山，到达嘎玛丹萨寺的简易道路。用于走马很便当，但一般性能的汽车，上下依然艰难。昌都行署给我们安排了一辆丰田越野车，也是政府最好的交通装备，免去了骑马上山的颠簸之苦。进入乌冬山原始丛林不久，要经过一大片沼泽，全体下车步行。汽车在沼泽边缘东倒西歪地前行，看上去像风浪中的船，随时都有倾覆危险。海拔接近4000米，举步维艰，走几步歇一阵，依然气喘吁吁。作为纪录片《西部的发现》西藏摄制组的编导兼摄像，平时摄像机都由我自己扛，在呼吸困难的密林，实在扛不动了。陪同的行署秘书长接过摄像机，顺手把微型冲锋枪换给了我。

在通往嘎玛丹萨寺的森林，我很清楚，手里拿着这把7.62毫米口径的79式微型冲锋枪，其有效射程和精准度，都十分有限。除携带方便，吓唬吓唬什么，即便用来猎杀野兔或飞鸟，都会力不从心。像这样的武器在常规战场，远不如过去年代的三八大盖，或AK47步枪，仅在短兵相接时有发射快，装弹多的优势。但这是一把真枪实弹的武器，可杀人也可杀死动物。一路上，我已经见识过了。我在澜沧江的另一条支流昂曲河谷使用过它，但没有击中灌木丛中的野兔。距离太远了。结果枪声把护林工人引了来，经受了严格认真地盘查。要不是有林业局的拉布陪同，我们一时半刻脱不了身，走不了路。

在藏区，众生平等不是口号，爱护山川万物的意识，和大地一样古老，一直在血管里潺潺流淌。这种爱，源自先人对宇宙世界的理解。人与自然万物是共生关系，谁也不比谁更高贵。西藏保护自然生态的习惯法，可以追溯到万物有灵的原始崇拜时期，并被本土宗教苯波教和藏传佛教发扬和增强。历代摄政当局或佛教各大教派，颁布保护动植物的政令法章更是从未间断。习惯法、信仰和法章对自然万物实施保护的高度一致性使得动植物和人一样，在青藏高原得以世代繁衍生息。你在藏区不能随便伤害动植物，人民群众的觉悟都很高，一旦被逮住，会很麻烦。

这个水源，已经泽被嘎玛丹萨寺600多年。虽然寺庙建筑数毁数建，水一滴滴地冒出来，从未中断。

即将走出森林，突然就看见山原上的一座石头寺庙！我确定前一秒的视野里完全没有一丝它的影子，瞬间物象凭空漂移一般占满了整个眼球。高大石墙、鎏金宝顶、蓝色琉璃瓦，在荒芜贫瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

就在那里。贫瘠嶙峋的冻土边缘，遗世孤立的一座石头寺庙。

嘎玛丹萨寺建于1185年，在历史上很有名，对西藏的政治，尤其是宗教文化产生过深远影响。作为噶玛噶举派的祖寺，创建者为智悲双运的堆松钦巴。大师首创活佛转世制度，为后弘期格鲁派达赖喇嘛和班禅活佛转世制度的形成，奠定了坚实基础，并逐渐被藏语佛教各派沿用至今。噶玛噶举二世嘎玛巴希时期，先后与蒙古汗国（元朝前身）的首脑建立了密切关系，使噶玛噶举教派的势力迅速壮大。忽必烈建立元朝后，为稳定刚刚获得的统治大局，维护藏区秩序，在召见萨迦派第五代祖师八思巴后不久，又召见了噶玛噶举二世活佛嘎玛巴希，并赐予金边黑色的僧帽和大量财产，使得噶玛噶举派发展到可以和萨迦派抗衡的地位。1283年，嘎玛巴希圆寂前，嘱咐弟子寻找一位儿童作为转世灵童继承黑帽，噶玛噶举黑帽系活佛转世由此开始。

上：在西藏各地的山间、路口、湖边、江畔，可以看到一座座以石块和石板垒成的祭坛。这些刻有六字真言、慧眼、神像造像、各种吉祥图案的石堆，人们称其为玛尼堆，既是远古时代高原石头崇拜的传统遗留，也是宗教信仰的物证，同时也是藏族民间艺术家的杰作。摄影/嘎玛丹增

下：江源区乌冬山的冬季。摄影/嘎玛丹增

小沙弥出家以后，依然保持着可爱的孩子天性。 摄影/芈友康

噶举，藏语意为“佛语传承”，指传承持金刚佛亲口所授密咒教义，也谓“大手印法”。手，空性智慧，印，轮回中解脱。大手印的中心大意是讲一种本体境界，这一境界无始以来就是清净、无为的，一个人如果无须修持，无须观照达到了这个本体境界，便解脱成佛了。藏传佛教在历史发展过程中，枝叶繁茂，分支派系复杂众多，虽仪轨有别，修持法门不同，但通向回家的道路是一致的。“佛不是一个成就，是一个很深的回想。”梅朵这句话，对于理解修行似乎更好懂一些。那个最深的回想，就是相信，就是回去，回到你的原乡。

后弘期开始，藏地有“三丁抽一”的出家传统，很多人都认为能够以一生敬奉佛和修炼心灵为尘世最高荣耀。 摄影/芈友康

嘎玛寺主殿西侧辩经场，有一排柳树。随行的仁增指着其中的一棵对我们说，这棵柳树是嘎玛巴希从内地带回的柳木手杖。据说大师从内地云游归来，顺手将手杖插在那里，次年生根发芽长成了树。不管是不是从曾经的手杖变成的树，我抚摸过它。看它枝叶浓绿，凝立迎风，像一个鹤发童颜的古稀老人，仍在为僧人和信众遮阳蔽阴。关于这一点，我确信无疑。柳树与石头寺庙的古老身份也十分合体。

我们在嘎玛寺的东侧山谷里，见到了一池被卵石围堵的山泉。旁边堆有刻满经文的玛尼石。佛教传入西藏以前，关于宇宙万物的起源，人们普遍认同“卵生说”，万物起源于空。这个卵是神卵，形似石头。人们认知自然万物的世界观和人生观，首先来自于灵石崇拜。石头不仅身怀风、雨、雷、电、土，还以图腾的方式，在高原统领人心数千年。也是众山之神沿着一条河，走向东方心灵的古代背景。

“看见了吧，这就是澜沧江的源头。”尽管，只是澜沧江的源头之一，距离吉富山那个源头距离差不多78公里，僧侣们把它当作源头供奉，那就是源头。

事实上，这个水源，已经泽被嘎玛丹萨寺600多年。虽然寺庙建筑数毁数建，水一滴滴地冒出来，从未中断。

扎曲河在阳光下，像一根松落的亮白腰带，蜿蜒在舒缓起伏的草甸上，周身都在弹射太阳刺眼的光斑。远方山顶有零星的积雪。冰原末端至林线之间的高山牧场，即将被白雪覆盖，自然没了牛和羊的行迹。

我们在扎曲河畔采访结束，返程途中遇到道路塌方。摄制组滞留在简陋的乡政府土掌房。那里没有商店旅馆，什么东西也买不到，货币就跟废纸一样。乡政府是唯一可以提供食宿的地方，我们只准备了计划采访时间内的食物。这么多人突然折返，除了糌粑粉和土豆，没有其他食物填肚子。仁增看到大家因为高原反应和路途颠簸，已然疲惫不堪，个个脸青唇黑，饿着肚子，一定扛不过漫长的寒夜。假如某个组员因此感冒生病，后果不堪设想。内地人在没有适应高海拔的地理气候以前，感冒得不到及时医治，又因缺氧，数小时就可能烧成肺炎，甚至丢命。这样的后果，作为摄制组的接待主官是难以承担的。他二话没说，从汽车后备箱取出一张尼龙渔网，比我之前所见过的所有渔网都普通，与渔民手工编制的网不在一个段位。没有拉绳和吊坠。用尼龙线机械编织，较以前人们用来装姜葱蒜苗的网兜大几十倍而已，在昌都的日杂店，花几块钱就能买到。

宗教信仰既是澜沧江和湄公河流域精神生活的最高标准，也是日常生活的最高标准，而从事宗教事务的神职人员，受到了人们普遍的尊重。藏族民众平时遇见僧侣均要俯身施礼，以示敬意，而僧侣也会为信众抚顶加持。 摄影/姜曦

上：据说，玛尼石是西藏创世时代的产物。虽然我们已经无法从时间的远方去查证它的准确来历，但石头一直在为世界的孤独进行辩解，它所隐含的神谕，既是传统的、宗教的，也是天地自然的。人们在穿越大地的时候，把它们从不同的地方集中堆放在河岸、村口、山顶、路边、寺庙，以一种极致的沉默，标识着比高更高的精神存在式样，成为一个族群敬畏大地，信任神灵的坚定信念，并被堆垒在高处俯视众生。 摄影/嘎玛丹增

下：在信众看来，石刻艺人是专门予人福佑的艺术家。很早以前，高原上的人们就坚信石头的灵性，只要把一生念叨的六字真言刻写在石头上就能消除一生罪孽，欢喜圆满。 摄影/姜曦

我们来到扎曲河畔。亚高山草甸的嵩草已经枯黄，沿着平缓的河谷伸向林缘。牛羊在其间埋头吃草，不怕生人，见到我们只是抬起脑袋，像天真的孩子打量我们片刻，然后继续再埋头工作。

左：酥油从牛奶和羊奶中提炼而成，也是世界屋脊的人们日常生活的主要饮食。 摄影/嘎玛丹增

右：江源区牧民。 摄影/嘎玛丹增

已是深秋，太阳虽然还在空中挂着，晃荡在河谷的雪风刀样扎人，河水更是冰凉寒骨。仁增和司机下到清浅的河床，牵网分立左右，沿着河岸上游拉网。扎曲河在阳光下，像一根松落的亮白腰带，蜿蜒在舒缓起伏的草甸上，周身都在弹射太阳刺眼的光斑。远方山顶有零星的积雪。冰原末端至林线之间的高山牧场，即将被白雪覆盖，自然没了牛和羊的行迹。原始丛林东一块西一块，鳞甲般散布在贫瘠的山体上，用暗绿的苍凉图案，衬托出一条河的绝世空净。苍鹰在上，云飞蓝天。躯体庞大如狮子的藏獒毛发零乱，挂满眼屎，黑糊糊的一团，正趴在石头上小睡。偶尔有人骑着摩托车，在土石路面飞奔，身后跟着一溜飞扬的尘烟。引擎的叫喊消失了很久，烟雾才渐渐散去。

大地亘古荒寂，只有河水的声音。

我的烟才抽了半截，已经有数条活蹦乱跳的鱼挂在网上了。我们都知道，在西藏，除了牛羊和牛羊生产的奶和酥油，人们不会伤害任何动植物，包括田鼠、旱獭、雪豹和老虎，甚或蚂蚁，不像我们的肠胃，任何动物都要生杀入口。在藏区，人和万物和平共处的历史由来已久，都是大地的主人，共同享有生存和活着的平等权利，这使得西藏一些远离工业文明的地方，依然保持着生态天堂的地位。人们牢牢记得先祖待人接物的古老谚语：“盛装穿在自己身上，佳肴留给尊贵的客人。”仁增和他的司机，自然不会让我们饥肠辘辘，很快就破例为我们网到了几十条鱼。

在扎曲河畔那个星光灿烂的静夜，我们同穿着厚重氆氇，打扮如农民般的昌都公务员，在充满发电机呛鼻的柴油味、青稞酒味、牛粪味和酥油味的土掌房，美食了一餐雪水鱼席。鱼是我杀的，这在我愿望接近什么真理那里，实为大忌。仁增他们把鱼捞上岸，不愿意杀生。小组其他成员没有进过厨房，鱼腹里长成什么样子都没有见过。一向难以抵抗美食酒色诱惑的我，只好当了厨子。仁增没有吃鱼，乡上的藏族干部都没有吃。他们吃糌粑喝酥油茶，心里一定怨怼，但还是满脸笑容地陪我们吃酒。

发生在澜沧江上游的饕餮之夜，尽管距离最初那滴水不到一天的路途，水，却以鱼的死亡方式，预先游入了我们的身体，成为我们近在咫尺的真相，和仅仅味觉扎曲河生态环境最刻骨的记忆。

这个世界正在日新月异地被改变，像扎曲河两岸那样“手捧河鱼，棒打野鸭”的生态原乡，大多已经不复存在。我听随行的仁增说过，乡一级政府所辖区域大多地广人稀，有的自然村距离乡政府需要数天数夜的路程。公务员的工作现实和生活条件都很艰苦。骡马成为走村串户的唯一交通工具，也是西藏乡一级行政单位的在编配置。我在嘎玛乡的院子里，见过天津市对口援藏赠送的北京切诺基，虽然接手多年，漆面仍像新车一样光亮洁净。这在道路崎岖险峻，经常无路通行需要爬坡涉河的荒原地区，简直不可思议。

下：寒冷很漫长。每年九月前后，人们就开始为储备冬季草料辛勤劳动。这个时节，家里的主要劳力多在高山草甸放牧，这一强度极大的活计就落在了妇女和老人身上，一直要持续到11月初才结束。 摄影/姜曦

嘎玛乡手工制作的唐卡、神像、银器闻名遐迩，早就享有藏艺工匠之乡美誉。家家户户的手艺都是代代相传，人人都是工匠艺人。嘎赤派唐卡的第十代传人嘎玛德勒就居住在比如村。他是西藏唐卡三大画派唯一健在的亲传大师，其弟子遍及各地，作品更是价值连城。不管是扎曲河流域的嘎玛乡，还是日通乡、柴维乡，百姓的收入和日子，均比乡干部丰裕。于今，依靠制作神像、藏刀、火镰、藏药和绘制唐卡发家致富的家庭越来越多，家产数百万者大有人在。

记得后来道路疏通之后，我站在悬崖边的公路上，俯瞰深谷里的扎曲河，有过一场不合时宜的抒情。我在扎曲河畔的感怀，大概是关于一滴水的前世今生和一条河的永恒旅程，以澜沧江源头为起点。那个地方刚好进入柴维乡的原始丛林。嘎玛沟平缓的草甸在身后，仍隐约可见。村口那座精巧的佛塔，雪白，光辉夺目，早晨的时候我才跟随几位藏族阿妈，绕着它转过经，并煨桑祈福。原本温情脉脉的扎曲河在大山的底部，突然变得如同一群脱缰的野马，撞入一个抒情旅人的感官。激情澎湃，势不可挡，必然要在我的时间里川流不息。

水是什么？在扎曲，最直接的证据就是下河可捞的无鳞鱼；水边蓝色的梅朵、咿哑的磨坊，河道中的飘木、索桥和成堆的滚石；草甸上的经幡、白塔、桑烟和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村庄上空自由飞翔的翅膀，不用担心飞弹的野鸽群。

最初那滴水成为河流，以扎曲河的名义走到昌都，正式使用澜沧江这个名字，一滴水就开始了它滋育文明的漫长旅程。

澜沧江河谷地带的藏居和稀缺的可耕土地。 摄影/姜曦