托尔斯泰的手艺

蒋子龙

托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底、矮跟、圆筒。

一个谈笑风生的场合，有人调侃托尔斯泰：你除了会写小说，还能干什么？

在场的人都觉得这句玩笑话说得太过分了，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来。俄国画家列宾曾画过一幅闻名世界的《托尔斯泰在耕地》的油画，他每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地——因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向教导家人：自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手。他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水，他家的桌布、沙发垫子也是他的妻子亲手织的。

当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，他一声未吭，回到家里就忙了起来。他的“车间”紧挨着书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……为回应朋友的调侃，他亲手制作了一双漂亮而结实的高筒牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍金。

苏霍金不舍得穿老岳丈送的这么珍贵的礼物，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷，他给这双皮靴贴上标签“第十三卷”。此举在文化圈立刻传为佳话。托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双半高筒牛皮靴，送给了好友诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底、矮跟、圆筒。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人所付费用6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺。不管喜欢和不喜欢读书的人，读得好和读得不好的人，都一窝蜂地往上大学这一条道上挤，正应了契诃夫的话：“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”