那时爱情那时书

杨葵

20世纪80年代，北京高校间流传着一句顺口溜：苦清华，乐北大，要谈恋爱到师大（北京师范大学）。清华当时是纯理工院校，学生学业繁重；北大人自带一股天之骄子的自信，所以老是乐呵呵的；而师大呢，恋爱之风盛行。

当时身处师大的我对此深有体会。刚入学没两个月，光我们班就有三四对同学建立恋爱关系。毕业之后，全班120个人，有30人结成15对夫妻。我们毕业时，学校还管分配工作，这可忙坏了那些成双成对的幸福人儿。分配原则是哪儿来回哪儿去，可结对儿时，不会专挑老乡啊，就得往同一个城市调配。

那时的爱情，不如今天的年轻人谈得这般奔放，绝大多数人都主打羞涩牌。有对恋人，因为女生太腻，经常没骨头似的吊在男生肩膀上，还引起不少非议。既然羞涩，就要扯一块遮羞布，这块布就是读书。

那时的生活简单，没网吧，没酒吧，更没夜店，街上连小饭馆都没几家，就算有，也不是穷学生惦记的。那时所谓谈恋爱，一定离不开读书，常见模式是：一大早，两个人就各挎着书包，到饭厅碰头；吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度过上午四节课；中午一起吃完饭，各自回寝室休息；下午在教室碰头，继续肩并肩度过两三节课；晚饭一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自习；教室灭灯前，各回各宿舍，一天就这样结束了。

当然不是所有同学都能有幸找到意中人，孤男寡女们也把浓浓的荷尔蒙发泄到读书这事儿上。

孤男寡女们又分为两类。一类是好学生，他们任何时候都独来独往，奉课本和考试为神，努力创造好成绩，以抵消青春期的孤独。当然，这么说，和他们立志学业、志在千里并不矛盾。另一类是一群自命不凡的家伙，他们最不喜欢上课，天天逃课躲在宿舍或是图书馆，博览群书，而且专挑偏门书读，以求获得最广阔的视界。每当和别人发生争论时，他们口沫横飞，不把你侃晕绝不罢休。那时的所谓偏门书，也不是今天这个概念。今天资讯发达，哪有什么书想找找不到的，书店没有当当网有，当当网再没有，还有淘宝垫底儿。而那时所谓的偏门书，就是《梦的解析》之类的大俗书。

那时买书真是个问题，购书渠道只有书店一处，书店一缺货，就没着没落。不过后来我发现了一个办法，能将偏门书据为己有。师大图书馆在全国图书馆系统算非常强悍的，藏书量和种类都名列前茅。图书馆有项规定：如果借阅的图书丢失，借阅者按原书价三倍赔偿。有一阵我想买法国作家罗布·格里耶的一本小说，因是几年前所出，书店早已下架。我在图书馆找到借出，然后借口丢失，赔了两块多钱，了了一桩心愿。

那个年代，一到周末，恋人们打扮得漂漂亮亮的，奔赴北太平庄、西单等处逛街，单身汉们会选择骑着车，把全北京的小书店逛个遍，不定在哪家旧书店，就能淘到一本心爱的书籍，拿在手中摩挲，那感觉不亚于面对美妙恋人。