地震中，那些带给我感悟的拍摄对象——一名摄影记者的“地震孤岛”樟木镇见闻

□ 文/邢广利

从海地、玉树、芦山、鲁甸到尼泊尔，这是我参加的第五次地震报道，以至于现在，半夜儿子翻身的时候，我会误以为那是余震，从睡梦中惊醒。在一次次的灾难报道中，我经常会问自己：面对撕心裂肺的场面，摄影记者存在的意义是什么呢？在一次次的心痛之后，我找到了一条出路：灾难中，见证人性的温暖。为了这温暖，我们必须砥砺前行，一次次踏上征程。

西洛：自己能做什么，就做点什么

进到樟木镇的时候，天已经快黑了。樟木这个边境小镇，有西藏小香港的美誉，因为中国和尼泊尔的贸易往来，这个高原小镇饭馆、酒吧林立。但在尼泊尔8.1级强烈地震中，灾民把细软卷进包裹，坐着解放军的大卡车，匆匆撤离。位于中尼边境的樟木口岸成为“孤岛”。

挺进樟木的路上，一张张充满惶恐的面孔与我擦肩而过，人们像逃离末日一样，沿着泥石流不断的狭窄山路，向山外涌去：玻璃已被砸碎的小轿车、大卡车的车厢里都挤满人，还有人拖着轮子掉了的拉杆箱，徒步向外走。由于海拔高，很多人的脸都红得发紫。车辆把山上的尘土，扬得很高，人群沸腾着，朝坚守在路上的解放军和警察致意。仿佛他们乘坐的是诺亚方舟，走出樟木，就能获得重生。

面对这样的场景，我抬起相机。摄影记者在行进的路上，会不停地按下快门，但是，面对这样打动人心的场面时，我们的心跳也会加速。

坚守在这里的战士，把仅有的战备食品拿出来煮了，分给等候撤离卡车的人们。我也排队，捧着碗跟在灾民后面打了饭，开始吃。这时，我遇到了西洛，聂拉木边境事务管理局的局长，他带着一群受灾的群众来到安置点，用藏族口音的普通话跟战士们讲，这些受灾的尼泊尔人要赶路回家，弄些吃的给他们。

战士们用大号的高压锅，煮了白米粥，粥里放了些盐和肉沫。纸质的一次性饭盒，装着冒着热气的粥，送到了尼泊尔灾民的手里。天色渐晚，西洛就张罗着，把这批尼泊尔灾民，安置到帐篷里。第二天清晨，每人喝了一碗热粥，便在西洛的带领下朝尼泊尔进发。这时，当地的中国灾民，大多已经撤离到200公里外的拉孜县。

昔日繁华的边境小镇，已经变成一座空城。除了救援人员、记者，街头最常见的，就是为了抢食物和地盘而互相厮杀的流浪狗。

再见到西洛，是第二天。我徒步朝中国和尼泊尔边境线——友谊桥行进的时候，迎面走过来一位背着散弹枪的藏族汉子。在人烟稀少的山沟里相遇，让我们觉得这个世界很温暖。西洛头上戴着一顶粉红色的安全帽，是在半路上捡的，握过手之后，我问他这是在干什么？他说，老百姓都撤走了，但是房子和东西都留下来了，他担心有人会趁火打劫，就带着属下出来巡视一下。

我不解地问：“这个和您的工作有什么关系么？”

“地震了嘛，自己能做什么，就做点什么。”说完，西洛挥挥手：“太累了，我接着往回走啦。”我没来得及问，他昨夜是在哪里睡的，吃饭了没有，从哪里找的水……

李冬: 指挥自救的两天三夜

在樟木，我遇到了37岁的山东汉子李冬，他在西藏日喀则的聂拉木县挂职快两年了。地震发生时，李冬和同事正在樟木县出差。房子剧烈地摇晃，玻璃哗啦哗啦地响。他们冲出房间。街道上，到处都是避难的人。大家迷茫地看着周围，石头带着白烟，从山顶上向下滚落。

跟着向前涌的人流，李冬来到了樟木镇消防队门前的一小片空地上。他没有片刻迟疑，站在消防车的大喇叭后喊着：“我是县委副书记李冬，大家不要怕，不要慌，听我指挥，统一行动！”扩音器响起的那一刹那，李冬就像一个舵手，带着这一叶扁舟，在汪洋大海上，战战兢兢地航行。

不到十分钟，消防队门前就聚集了数百名受灾群众。在路上巡逻的樟木镇派出所的警察报告说，在他们刚才经过的地方有群众被压在了房子下面。当即，消防队派出了9名消防队员前往救援，从废墟中成功救出了9名重伤员。同行的聂拉木住建局副局长张世鹏和公安干警一起，在狭窄的街道上，开始寻找稍微开阔的地方，开辟安置点。

灾民的情绪相对稳定下来，李冬开始考虑大家怎么过夜，晚上吃什么。天空已经乌云密布，手机信号时断时续，供电中断。李冬知道，他今天肯定回不去县城了。他和镇长从各个渠道征集塑料布、帐篷。武警部队、建材商店、口岸管委会、民政部门、解放军，把各自的储备都拿了出来。镇上，财源超市的老板，把自己超市里的70多卷塑料布也拿了出来，搭建帐篷。

这个时节的樟木镇，晚上温度低至零摄氏度。李冬带着当地干部把樟木镇所有宾馆的老板召集起来征用棉被，统一配发给安置点的受灾群众。到了晚上，李冬组织所有领导干部开会，成立抗震救灾指挥部，按照工作需要，进行分工，做好打持久战的准备。确定分工之后，他在每个安置点布置了一位公安干警，配上对讲机，负责安置点的安全。

地震后的第一个夜晚，就这样过去了。在指挥部的帐篷里，微弱的烛光下，李冬站一会，走一会，捱到了天亮，便赶出来查看灾情。在统计完当天的食物数量之后，他发现，征用的食物只能支撑三到五天。在“孤岛”樟木，直升机曾经三次尝试空投物资，受到地质结构和天气的影响，都没有成功。李冬发布了这样一条命令：所有商店的库存食物，必须统一征集，统一发放给受灾群众，严禁私自出售。

下午三点多，樟木镇立新村的村支部书记李强，从山上下来，向李冬请求支援食物和药品。讲述完情况之后，浑身是泥的李强随口提到，据村里的夏尔巴人听广播里面说，下午还可能有大的余震发生。下山时，他还看到村里的鸡都上树了。说者无心，听者有意。李冬一下子就警觉起来，他马上召开会议，宣布樟木镇下午一点到五点进入紧急状态。

□ 图1为2015年4月29日，夏尔巴尔嘎玛在等待撤离。当日，“地震孤岛”西藏樟木口岸的交通线全部打通，大批受灾群众陆续撤离。（邢广利/摄）

□ 图2为2015年4月29日，在西藏樟木，受灾群众在帐篷里等候撤离。（邢广利/摄）

所有对讲机调到同一个频率，李冬在对讲机里宣布：任何人不准移动，全体公安干警打开警报器上街巡逻。下午两点多，7.1级的余震来了。樟木镇四周的山，开始猛烈地晃动。面对强大的自然，人类在这个时候变得无奈和绝望。石块从松动的山体上向下滚落，大地在颤抖，房子像大海上漂泊的小船。很多女人声嘶力竭地哭泣。樟木镇四周的山，就像放鞭炮一样，噼里啪啦地掉石头。

余震结束了，没有出现人员伤亡。李冬不敢相信自己的耳朵，又确认了一遍：“各个安置点都没有人员伤亡？”对讲机里传来此起彼伏的声音：“没有！”李冬紧张的神经终于缓下来，幸好顺手抓住身边的帐篷布，才没有倒下。

天色渐渐暗了，大雨随着夜色一起降临。李冬带领公安干警，开始排查山体滑坡和泥石流的隐患。在一夜的大雨和不停的余震中，樟木镇度过了第二个夜晚。昏暗的烛光在帐篷里摇曳了一夜。

天亮之后，李冬带领大家开始解决供电和吃饭问题。两天过去了，受灾群众吃的大多是方便面和饼干，没有蔬菜。李冬就发动大家征集餐厅、菜店的蔬菜。第一次余震之后，李冬专门安排了夏尔巴人收听电台的国际信号，搜集余震信息。晚上九点多，李冬接到消息，由44个人组成的应急小分队，正从外面向地震灾区突进，马上就进入樟木。得到消息，大家为之一振。李冬带着人，沿着318国道，向镇子外走。山上的石头，被泥水裹挟着，冲刷着树根，把路封得严严实实。那晚的月光很亮，十点左右，李冬和樟木镇的人，远远看见闪烁的灯光和人影。当应急小分队走近的时候，人群沸腾了。李冬冲上去抓住了来人的手，周围的人激动得热泪盈眶。大家心里有底了，既然你们可以走进来，我们也可以走出去！

摄影记者，首先是一个人，然后才是一个摄影记者。有人说，摄影记者就是握着照相机，冷眼旁观人间的悲欢离合，眼睁睁地看着你面前的人死去。南非摄影师凯文·卡特，拍摄了苏丹饥饿的小女孩之后，不堪这样的指责，用汽车尾气中的一氧化碳结束了自己的生命。在我采访的过程中，幸而遇到这些温暖又可爱的人，鼓舞着我不断前进，支持我在摄影这条路上，用相机记录人间真情，用图片传递温暖。