旅程结束，也是开始

张翠荣

旅程，与电影制作，都应该将我们引领到从未到过的地方。

——安哲罗普洛斯

我第一次真正进行国际采访，竟然就是受希腊电影大师安哲罗普洛斯所启发。

我毅然背起行囊，开展我的采访旅程，正如安哲罗普洛斯说的，把观众/读者引领到从未到过的地方。而我第一次踏足烽火之地，竟然也是巴尔干，1999年的科索沃。

自此，我一直以旅行采访的方式，希望深入是非之地或争议的现场，把为人所忽略、误读甚至主流媒体以外的故事，带给读者。

可是，我没有受雇于任何大媒体，就以自由身的身份，背着背囊，孤身奔赴各新闻热点以及受冷待的地方。这意味着旅途上一切事宜（包括经费）都得靠自己一人打点，个中滋味不足为外人道。国际新闻的第一线记者多风险，但大媒体的全职记者至少还有较多的紧急援助管道，而作为独立的自由记者，遭遇到任何情况，都必须自行设法解决，有时需要机警，有时需要拿出勇气，危险加身时则必须夺命狂奔。

没有太多人会相信我经常自费出外采访，浪漫背后原来是沉重的代价。

做一个背囊旅客已够艰苦，再加上繁复的采访工作，真是难上加难，我姑且称此类记者为“背囊记者”。但我更喜欢称为“独立记者”。

千山我独行，不必相送。

就这样，独立记者在紧绌的资源下，带着一腔热诚和理想飞向广阔的天空。

在踏上征途之前，我会一如其他背囊旅客，首先收集有关目的地的基本资料：衣、食、住、行，特别在住宿方面，必须在预算之内，以确保不会超支。

早在1994年，一位古巴朋友来信表示，可以应我要求安排专访他们的总统卡斯特罗，这个要求是我在1991年采访古巴时提出的。“这是你的兴趣，请先去采访部问问同事们，有谁认识他？如果有三个以上，我准许你到古巴采访卡斯特罗。”总编辑如此这般对我说，语气中带着无奈。结果，没有一个同事准确答出卡斯特罗是古巴的总统。

我想，对世界的好奇心会很容易推使一个人当上记者，一旦当上记者，就好像学者追寻学问，都会变得锲而不舍，在所不计。

一个记者的任务，也是最重大的任务，就是将消息和其复杂的背景说出去。记者不是医生，也不是社工，更不是救世主;能做到的，就是让人知道，让人思考。记者要能跑，也要愿意跑，并要有洞烛先机的本领，这就是知道该到什么地方去。

《远东经济评论》的东南亚特派员奈特·塞耶（Nate Thayer），入行之初，原来亦只是身无一文的背囊记者。某天突发奇想，辞掉工作，向妈妈借了一万五千美元，背上背囊，跑到泰国曼谷开始尝试记者的生涯，以自由撰稿性质为多家报纸作东南亚报道。塞耶的足迹遍及东南亚蛮荒之地，其中花了不少时间在泰柬边境和柬越边境，进行高风险的采访，在鬼门关外走过十六次，曾经历严重疟疾、脑膜炎、断骨和烧伤。

我探索世界的旅程没法停下来，并写成多本著作;直到2011年，我有机会再回到欧洲，这次是沿着地中海的南欧国家。

想不到，在希腊首都雅典，1999年我曾访寻的安哲罗普洛斯，十二年之后，我终于与他相遇，他当时忙于拍摄新作《另一片海》，他对2008年金融海啸所掀起的地中海波涛，另有一番思考。可惜的是，新作未完他却碰上交通意外，永别尘世，留下茫茫一片大海。