宁老师

杨葵

上高中时正值叛逆期。叛逆也有文武之分，武叛逆上房揭瓦、打打杀杀，做家长的三天两头为孩子闯下的祸各处道歉;文叛逆呢，就像我当时一样，随时阴沉个脸，瞧什么都不顺眼，阴阴地抵触强加在自己头上的任何事，觉得满世界人不理解自己的远大志向。

学校的老师基本都被划在痛恨之列，因为无数“强加”之中，数他们给得最直接、最无情。所以对所有老师，从表面到内心都是个乜斜。人心相通，老师对我也没什么好脸子。这就形成恶性循环，越乜斜越没好脸子，越没好脸子越乜斜。

恶循环中有个例外，宁老师，教语文，同时给我们年级三个小班上语文课。

宁老师将近五十岁，女人那个年纪最中规中矩的短发型，脸色苍白，嘴唇薄，眼睛细小，眉头长年不展，面相挺苦的。也确实苦吧，“文革”前的大学生，这代人什么苦事儿都赶上了。

好不容易苦到八十年代，同辈人生活都在逐渐好转，宁老师眉头却越皱越深。一来当时中学老师收入水平是社会底层;二来宁老师有对双胞胎闺女，正上小学，其中一个害有慢性眼疾，四处求医问药，既费时又花钱，还闹心。

课上的宁老师平静笃定，旁征博引，生动丰富，颇见“文革”前大学生的功底。课下的她像另一个人，神情常常恍惚，走道跌跌撞撞的。在校园相遇近前叫她，她会吓一跳，像从另一个世界猛地被揪回，亮出苦苦的一个笑容。孩子的病影响学习，这是宁老师深深的心病。

起先，宁老师对我像对其他同学一样，一团和气，极少交流。后来有些转变，起因是我在她课堂上偷读课外书，被她没收了。没收了五六本外国小说后，有天她把我叫到办公室，之前没收的一摞书堆在桌上，她跟我聊了起来。她说这些书她都没看过，但多少听说过那些作者，“都算是现代派作家吧？”然后她说，自己大学读的也是中文系，最爱读小说，不过那个年代她们爱读《钢铁是怎样炼成的》，至于我读的那些，她也翻了翻，“不喜欢。”

那个下午，语文教研室只有我俩，逐渐西斜的阳光下，各自述说着心目中文学的模样，开始互相斥责对方的品位，后来互相理解，更在某些细节上互相赞同。最后宁老师说：“不管怎么样，课上也不该读课外书，纪律问题在其次，你该尊重我，我讲课也不是随便讲的，之前也会花很多时间备课。”

快要高考了，我考试成绩一向差，宁老师私下三番五次地表达了对我的忧心，劝我收收桀骜之心，对付高考才是正道。我不以为然。

有一天，宁老师神神秘秘把我约到办公室，命我把之前写的文章全给她，说要挑两篇有用。原来她有个大学同学在人民大学当官，分管那年招生。她从同学那里听说有特招名额，就琢磨着把我当语文特长生保送。

宁老师带我去拜见人大那位老师。以我看来，她那同学因为位高权重，一派衙门作风，不招人喜欢。宁老师在他面前却低声下气，还几近谄媚地呈上一份自掏腰包替我准备的礼物。这场面让我受了刺激，我明白，她为了我几乎付出尊严。出了门我对她说：您放心，我一定会考好。

拿到大学录取通知书那天，我骑车向宁老师家飞奔，要向她报喜。来到她住的大杂院，远远听到她家里传来斥责之声，是她正在训斥双胞胎姐妹学习成绩差，语调语气之复杂至今难忘，又气又急，又努力隐忍着，半像发脾气，半像哭诉。

那一刻我不知如何踏进这扇门，一个苦痛无边、隐忍半生的母亲形象，和一个如同母鸡孵小鸡一样呵护学生的老师形象，在我脑海中重叠、错位、交织，变幻莫测。

ast;mso-hansi-font-family：Calibri;mso-hansi-theme-font：minor-latin'>拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家一起围读剧本，正好我们三个女主角叶倩文和钟楚红都住在新世界大厦，我们先到前面两个女主角家去读剧本，最后到我家。一进门叶倩文就找吃的，打开冰箱，空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信地问我：“你们家怎么什么吃的都没有？”我倒是从来没有想过这个问题，一下子给问住了。过一会儿，不知道谁踢到地上的空罐头，又是一阵惊讶：“这是干什么用的？”心想干吗那么大惊小怪：“天花板漏水，接水用的。”

从1984年林岭东请我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。时光飞逝，蓦然回首，好像不见了十年。

就在这个下午，我找回了迷失的十年。

婚后这十多年，每次出门，车子都会经过新世界公寓。记得爱林才几岁大的时候，我常指着那个方向：“妈妈以前一个人住那儿，好孤单。”“你现在有我就不孤单了。”她心疼地说。

送圣华回家，车子经过新世界公寓时，我们两人都不自觉地往那个方向望去。

编辑/周六