任性贺岁档

乔克

半年前，人们充满期待，明星们一字排开，章子怡葛优舒淇金城武，导演是姜文徐克吴宇森，三部影片从爱情史诗到民国冒险到3D版红色样板戏一应俱全，几乎是史上最丰富之国产贺岁档，还没开张就火花四溅。真的到了12月，事情就不太一样了。

2015贺岁档实在吊诡。

半年前，人们充满期待，明星们一字排开，章子怡葛优舒淇金城武，导演是姜文徐克吴宇森，三部影片从爱情史诗到民国冒险到3D版红色样板戏一应俱全，几乎是史上最丰富之国产贺岁档，还没开张就火花四溅。

真的到了12月，事情就不太一样了。

月初明星阵容强大，一副贺岁史诗大片做派的《太平轮》一上映即倒下，普通观众、影评人与业内人士，几乎没有太多反对意见，一致默认了吴宇森的这次失败；接着是众人期待四年的《一步之遥》，几经波折拿到龙标上映后却噤若寒蝉，一位记者拿着话筒站在影院出口处采访，散场的观众面面相觑不知道该说些什么，“生怕说错了什么”，另一边非普通观众们为了“姜文是不是也烂掉了”打成一团，“看不懂不代表电影差”和“电影不能依靠阐释存活”两种观点一路激荡，直到平安夜《智取威虎山》上映也没消停。这部红色样板戏在徐克式的视觉化之后，也许是最符合贺岁档要求的影片了一一典型的商业类型片，3D效果不错，表演不错，故事熟悉，人物深入人心，年轻演员被用得准确，最重要的是看完了心情不会差，晚上回去不会因为它导致恋人吵架，朋友翻脸，也不会带来太多想法，和爆米花一起被消化掉了，是节日里的消遣，值回票价。

贺岁档的概念，最早从香港传进来，是在新年期间上映的类似《家有喜事》这样的由周星驰、张曼玉等大牌一起来演的喜剧片，图一个热闹喜庆，是符合节日气氛的纯商业电影，没有旁的意义。大陆院线贺岁档的概念由冯小刚奠定，冯氏喜剧令观众们产生了对贺岁档的理解和期待，在一年结束的时候去电影院看一部带有暖意的喜剧。“1997年过去了，我很怀念它”，葛优站在北京飘起小雪的四合院里，念的这句台词很多人都记住了，这就是中国观众心里的贺岁片，热闹、喜庆，又能给你心里来这么一下。

但这样的情况持续了没几年。当中国的银幕数量从2004年的2000多块增长到2014年的20000多块、电影院数量将在2018年超过美国时，一年12个月的时间其实早就被划分成了商场里的专柜，贺岁档是最旺的位置，近两年的数字是“2012年贺岁档票房62亿，2013年贺岁档票房64亿”，它只是一个全年最有含金量的档期，“贺岁”不再是此档期中电影的主题。想要成为贺岁影片，业内的普遍认同是阵容是第一位的，导演和明星很重要，主题并不紧要，是喜剧最好，是悲剧也没问题，所以2009年我们看到了《十月围城》，2011年是《金陵十三钗》，而今年看到了怪诞的《一步之遥》。

但《一步之遥》的风评如此混乱，问题可能是出在了前期宣传造成的预期上。4年前《让子弹飞》是一部很贺岁的电影，姜文按照商业电影的逻辑拍摄的集体狂欢大片，用荷尔蒙点燃了荷尔蒙，口碑票房齐收。“这种印象被延续了，影片的宣传也是如此，民国奇案，花国选美，一字排开的大长腿，阅尽人间春色，荷尔蒙乱飞，让人们期待，感觉是一部十里洋场版的《让子弹飞》，是流畅的，符合大部分观众逻辑的叙事，继续站着把钱挣了。片方不断提到十个亿也是一种暗示，他们的信心传达给观众的意思是，这是一个热闹好看的电影。”传媒心理学研究者李钦谈道。

的确，《一步之遥》上映前预售的票房就超过了一个亿，说明宣传的导向产生了效果。“但是看完首映我们都没说话。好不好见仁见智，但它显然不是一个类型片，不是普通观众看完会立马站起来叫好的片子，不管看得懂看不懂，它的台词、叙事节奏都不是大众的。但姜文是一个国内还没有倒下的导演，和许多圈钱大户相比，他肯定是为了拍电影而拍电影的，很多人不想看见他倒下，就选择了沉默，而现在着急发出声音的批评者又力不从心，我至今没看到一篇写到点子上的影评，所以这算是国内贺岁档有史以来最复杂的一个情况。”

李钦所谈也是被一些影评人提及，他们认为这的确是一部任性的电影。姜文的任性是不需要想象的，12月15日首映，14日夜里，他忽然说要让首映现场的观众都有酒喝，负责首映礼的团队得去解决这个问题。“买香槟是小事，但是两三干人一起喝，是安保大事，相关部门不会同意那么多玻璃瓶和高脚杯入场的。”一位执行者透露，“后来我们是把4瓶香槟倒在一个暖水壶里，倒在塑料杯子里。下午几个人开了几千个人喝的量，带着很多个暖水壶进的现场。姜文祝酒只用了30秒。”

这样的任性是被周围的人包容和鼓励的，最后出来了一部“作者电影”也不稀奇。“这没问题，但作者电影要上贺岁档挣十亿，这个就有点难度了，对观众的要求也太高了。”业内一位资深的制片人谈道，“我们尊重姜文，他不会搞一些烂东西来骗钱，他会对自己负责。可是对自己负责，并不表示观众一定接受。”

“观众在这几部片子里最能接受的肯定是《智取威虎山》，熟悉，没压力，徐克把它定义为3D军事谍战戏，特别贺岁，简单，好看，应该能抚慰对《一步之遥》失望的观众的心吧。”李钦谈道，“但它肯定不是一个多有高度的电影，因为原本的故事结局是20多个解放军端掉几千人的土匪老巢，解放军毫发无损，八大金刚连同座山雕都无处可逃，这听起来太抗日神剧了。但好在大家知道这个设定和结局改不了，也不是徐克的问题。”

《智取威虎山》的首映在12月19日，徐克一贯低调，首映就在市区的电影院举行。首映当天下午加了一个专场，是因为徐克对首映那个厅的放映效果不满意，就请一些朋友去了他满意的厅里提前看，看完后他还特地出现讲了这个原因，从这个细节可以看出徐克对影像质量的讲究，《智取威虎山》的3D效果也的确受到好评，杨子荣打虎、座山雕的老巢、203的最后攻城等样板戏中无法表现的场面被徐克视觉化了。

令贺岁档达到更加完整的吊诡风貌的，还有一部直到平安夜才上映的，我们才想起来的电影一一默默无闻的、顾长卫导演的《微爱之渐入佳境》，这个听起来像微电影的电影，—直没有引起关注，看了后发现，不关注还是对的，导演这么低调，也许是不太想让大家记得他拍过这么一部烂片。