韶光染白发

小狮

【一场爱能走多远】

春末夏初，绵延的山脉被郁郁葱葱的树木覆盖，几棵高高的热带植物耸立在忠烈祠的牌坊两侧。

很多人跟在陆瑾淑的身后，她摆了摆手，坚持要一个人走进祠堂。她拄着拐棍，艰难地迈过门槛，她的眼睛已经不好了，可她还是在诸多的牌位里，一眼看见了恍如隔世的那个名字。

她颤抖着走上前，伸手将那个牌位抱下来，放在近前看了又看。然后她像个与爱人久别重逢的少女一般，将牌位抱在怀里，泣不成声。

虽然此时，她已九旬有余。

牌位上刻着的名字是“魏崇风”，是她此生唯一的丈夫。

距离上一次见面，已经过去了七十年。

“我也不知道，我怎么活了这么久。”陆瑾淑抚摸着牌位上的名字，喃喃自语地说，“中途有几次生病，我以为自己熬不过去了。可是我不甘心啊，我还不知道你埋在哪儿，此生找不到你，我害怕你已经不记得我了。”

媒体记者站在祠堂外，不停地对着她拍照，可她眼中只有自己久别重逢的丈夫。七十年前，南京保卫战，魏崇风作为国军的军官，牺牲在战前。

当时她在家里照顾婆婆，等着她的爱人归来。那个充满硝烟战火、流离失所的年月，她一次次被迫转移，东躲西藏，甚至没有随母家一起离开。她守在他们最初认识的地方，等着她回不来的爱人。

七十年间，她始终不知魏崇风葬在哪里。而她已经太过年迈，每次睡下她都担心自己会在睡梦中故去。可她仍旧挣扎着醒来，支撑她的只是，她想再见见他。

媒体终于在各种史料里找到了魏崇风的名字，一层层追溯，确定了他现在安息在哪里。已经九十多岁的她，坚持要亲身前往。

她买了一束花，要店员在卡片上写好——魏崇风之妻，陆瑾淑。

“你看我，已经老了，你要是见到我现在这样，还会喜欢我吗？你还记得我吗？”

“这大概是我最后一次来见你了，今生能好好的告个别，我死也瞑目了。”

“来生只要你还愿意娶我，我还做你的妻子。”

“哪怕是守一辈子，等一辈子，也无怨。”

陆瑾淑在这里停留了五日，每天都守在忠烈祠里，对着魏崇风的牌位说话。她一会儿哭一会儿笑，偶尔娇嗔似少女，看得旁人都红了眼眶。

她离开时，媒体记者给了她一张照片，那是史料里面找到的魏崇风唯一一张照片，照片里的他才二十几岁，穿着军装，英姿飒爽。他们把魏崇风与她的照片合成在一起，宛如一张旧日的结婚照。

陆瑾淑坐在机场的大厅里，用放大镜仔仔细细地看着那张照片，那是她记忆里魏崇风的样子，原来她的记忆没有出错，她记得真真切切。

他们此生都没有一张合照，这是她一生的遗憾，如今，有了这张合成照也算圆满了。

陆瑾淑将那张照片镶在相框里，本想放在床头，可仍旧日日拿在手中，不愿放下。

她做了个梦，梦里面她和魏崇风站在一起，照相馆的师傅对他俩喊：靠近一点，再靠近一点。她害羞地小碎步往魏崇风身边挪，魏崇风一把揽过了她的肩。

咔嚓一声，定格了那个画面。那一年她十六岁，魏崇风二十八岁。

【看见他就知道，就是他了】

1935年的春天，时局动荡，内忧外患，陆瑾淑好似什么都不知道一般在家乡过着天真烂漫的日子。刚刚念完女子私塾的她，满心都是书本里面的英雄故事与儿女情长。她的家在当地也算大户，她又生得美丽端庄，介绍亲事的人络绎不绝。

可她通通瞧不上眼，表面循规蹈矩的她，心里一直祈求遇见一份命中注定的爱情。

有一天，陆瑾淑和同私塾的女同学一起上街，在路边遇到停业示威的浩浩荡荡的队伍占着马路，警察正在镇压，一时间街上乱成一团。陆瑾淑惊慌失措，和同伴走散了，她想趁乱逃出去，一个踉跄就摔在了地上。电车眼瞅着就要开过来，她的脚腕却扭到了，使不上力。正在这时，一辆车子停在了她的身后，她回过头，看到一个穿着军装的男人从车后排走下来，朝她伸出了手。

陆瑾淑仰头看着那个男人，不自觉地看呆了。她第一次见到这么高大英俊的男人，一双剑眉，双眼炯炯有神，整个人威严却不会令人害怕。

“起不来吗？”男人见她不动，突然弯腰抱起她，就在这时，电车丁零零地响着，从他们身旁开过，“我送你去医馆吧。”

陆瑾淑红着一张脸，被男人抱着放进了车里。这是第一次被男子抱，她低着头，两只手拼命搅着手绢。

“外面不太平，女孩子最好不要单独出来。”

“我是和女同学一起出来的。”陆瑾淑这才想到走散的女同学，抻长了脖子朝车后面看，“也不知是否安全。”

“你上过私塾？”男人笑着问她。

陆瑾淑从没这么近距离地见过军官，她也不懂得军衔什么的，只觉得她见过的穿着军装的男人，面前这个是最好看的。而且她见过的那些军官都严肃，可这个男人会笑，笑得豪迈不羁，却又显得宽容。

“我私塾毕业了。”

“光说可不算，”军官从口袋里掏出一个小本子和一支钢笔递给她，“写两个字看看。”

陆瑾淑不甘心被人小瞧，在本子上规规矩矩地写上自己的名字，虽然写完之后，她才觉得唐突，怎能这么轻易就将自己的姓名透露给他人。

“不错，你的名字很难写，看来你没有骗我。”军官把本子收了起来，对她说，“钢笔就送给你吧。”

“真的？”陆瑾淑看着那支很旧的钢笔，笔帽上刻着“黄埔军校”四个字，“你是黄埔军校毕业的！”

军官笑着点了点头。陆瑾淑满心欢喜，那个时候，能有几个人念过大学啊。

“医馆到了。”司机把车子停在医馆门口。陆瑾淑本打算自己下去，可军官先一步下了车，绕到了她这边，伸手抱起了她。她手里握着钢笔，怯怯地不敢抬头。

“魏军官。”医馆的大夫认得他。陆瑾淑偷偷地记住了他姓魏，却不敢问全名。魏军官把她放下来，朝她挥了挥手，转身大步往门口走。

“哎！”陆瑾淑还没想好说什么，只想要叫住他，于是急忙从椅子上站起来，脚下一痛，忍不住叫了一声，“哎哟……”

魏军官回头，皱了皱眉，挥了挥手，示意她坐好：“好好养伤，不要乱跑了，我在外面等着，等下送你回家。”

陆瑾淑这才松了一口气。

她坐着魏军官的车子到了宅子门口，害怕被家里的佣人看到，坚持下了车。她弯下腰，对着窗户，虽然心里不舍，还得告别：“谢谢您。”

“回去吧。”魏军官看了看她家的大门，又朝她笑了，笑得那么从容。

陆瑾淑站在门口，看着车子开远，她想问“还有没有机会相见”，可她是个女子，怎么问得出这种话。更何况，人家是个军官，今天在这里，明天或许就去了别的地方，哪里是她认识得了的人。

想到这里，陆瑾淑恹恹地转身进了家门。

“小姐啊，这是怎么了？”佣人王妈见她一瘸一拐的，诧异得很，陆瑾淑也不回答，径自上楼。半截却被母亲拦住，问她：“刚刚我听到门前有汽车声，你坐谁的车子回来的？”

“一位友人。”

陆瑾淑撒了个无伤大雅的谎，只为了哄自己高兴。

她回了房，把那支钢笔插在了自己日记本的封皮上。

那时她以为这是只属于她一个人，只能深藏在心的秘密。

【没遇到的人，自然不信缘】

“瑾淑啊，你到底想嫁个什么样的人？”

转眼又过了小半年，陆瑾淑再也没遇到过魏军官。她时常在想，他是不是已经离开这里了。每次这样想，她就用那人赠她的钢笔，在日记本里面写“魏”字。

不知不觉，她竟写了数十页。

“我喜欢有男子气概的男人。”陆瑾淑不好意思地说。

“我知道你喜欢军人，但你要知道，男人一旦成为军人，性命就不是自己的，而是国家的。对女人来说，未必是幸福的事。”母亲嘴上虽是这样说，却还是拗不过她，“我托人给你联系了一个军官，年轻有为，你可愿意去见见？”

陆瑾淑最后还是答应了，一是不想再驳了母亲的颜面，二是她想向人家打听一下魏军官的全名。

会面安排在一家西式的餐厅。陆瑾淑穿了一件白色的旗袍，还特意去做了头发。她走进餐厅，仅仅是四下看了一圈，就看见了坐在窗口，穿着军装，帽子放在桌上的男人。

她惊得瞪大了眼睛，然后捂住了嘴，那便是她心心念念的那个人啊。

魏军官抬头看到她，抬手招呼她过去。窗外的阳光洒进来，将米色的桌布照得金黄，桌上玫瑰花瓣上的水珠都闪耀起来。更闪耀的是面前这个男人脸上宠溺的笑容，对陆瑾淑来说是独一无二的。

“你叫什么？”陆瑾淑这才敢问。

“魏……”

“我要你写出来。”陆瑾淑指了指他的口袋，“上次那个本子还带着吗？我要你写给我看。”

“看来是不相信我从黄埔军校毕业的？”男人一边掏本子，一边挑了挑眉毛。

陆瑾淑扬了扬下巴：“就是不信！”

男人翻开当日她写下名字的那一页，在她的名字下面写下了“魏崇风”三个字。他的笔迹苍劲有力，字写得大大的，和她的娟秀小字排在一起，活脱脱就像他们两个人的体型。

陆瑾淑突发奇想，把他俩的名字圈起来，又延伸出了头和手脚，变成了两个站在一起的人。画完之后她抬头看向魏崇风，两个人一起笑了。

自始至终她没有问过，究竟是不是魏崇风托人找到的她，不过现在怎样都不重要了，重要的是他们又相见了。回家后，她的喜悦溢于言表，母亲故意问她一遍：“可中意？”

她红着脸，重重地点了点头。

“真是不知羞。”母亲掐了掐她的脸蛋，出去托人带信。

陆瑾淑跑到书桌前，掏出日记本，在新的一页上记下——以前，我是不相信什么命运的。书里面总是说，缘分使然，我却不怎么在意。可今日又遇见他，我才知道很多事没遇到的人不会懂。我与他，是有缘的吧。

陆瑾淑和魏崇风订了婚约，魏崇风是四川人，而她是福州人，他们商量着，先在这边办个酒宴，然后她便随魏崇风回重庆见独居的婆婆。她很喜欢西式的礼服，想穿白色的纱裙。魏崇风也依她，只是自己依旧穿军装罢了。

他俩想去照相馆拍张合照，刚在相机前站定，随行的兵突然跑进来，说部队的车子刚刚路过，旅长要求紧急集合。

陆瑾淑推了推魏崇风：“你去吧，我们以后还有的是时间拍。”

“我叫司机送你回去。”魏崇风回身在她额头上浅浅地吻了一下。

可魏崇风真的走了之后，精心装扮过的她还是难免难过，她对照相馆的师傅说：“麻烦您给我拍一张吧。”

要是她知道，她和魏崇风到最后也没有时间拍一张合照，那日她一定多拦下他一分钟。

要是她知道，之后她要守着那张一个人的结婚照被想念折磨几十年，她宁愿不拍这一张照片。

那天深夜，魏崇风来家里找她，说组织要调他的部队去南京。他俩虽有口头婚约，但毕竟还没有其他的形式，魏崇风想说，若是她不愿，可以……但他还未来得及说出口，陆瑾淑坚定地说：“我随你去南京。”

“你肯定？”

“你在哪里，哪里便是我的家。”

“我魏崇风此生，”魏崇风握着她的双肩，凝视着她的眼睛，“必不负你。”

陆瑾淑在魏崇风的眼睛里看见了晴空朗月，看见了她从未见过的坚毅澄澈，她坚信自己的选择没有错。

她如此幸运，又如此不幸地坚信了一生。

【情不知其所起，一往情深】

陆瑾淑随魏崇风到了南京，他们住的地方比起她福州的家简陋很多，可她很知足。魏崇风不能常常在家陪她，但只要得空便一刻不在外面多逗留。魏崇风给她讲自己在学校的事，自己刚进部队的糗事，也丝毫不避讳地和她说目前的局势。

陆瑾淑知道，魏崇风拿她当终身伴侣，希望她能保护好自己。但魏崇风也和她说，从当兵那天便做好了为国捐躯的准备。她说她懂，她不怕。其实她不敢去想，谁愿意在事情没发生时，去想自己的爱人会离去。

在那一年多的安稳日子里，魏崇风教她骑马，可她从来没骑过，还有点害怕。魏崇风抱她上去，在前面牵着马，马走得很稳，她胆子大起来，便觉得骑马很容易。魏崇风轻轻地拍了一下马屁股，马就向前跑起来。陆瑾淑只知道尖叫，根本不懂得怎么控制马。就在她快要从马背上摔下来时，魏崇风拉住缰绳，利落地上马，双手环住她，三两下就勒住了马。她抬起头，气鼓鼓地说：“你故意的！”

“有我在，不会让你摔着的。”魏崇风把下巴支在她的头顶上。

他们两个策马，也跳舞，听曲子。陆瑾淑和其他的军太太们，偶尔也一起出去交际一下，可她还是更喜欢安安静静地在家中等丈夫回来。她从前是个不知柴米贵的小姐，为了做个好太太，开始学做菜。她几乎每天同一个时间点去买菜，就这样，不知何时就被几个穷困的人盯上了。

就在离家一个拐角的地方，她被人从后面出其不意地砸晕了。当晚，一封信送到府上，说魏夫人在他手上，要拿银钱换。

陆瑾淑醒来，在一个破破烂烂的茅屋里，左右漏风，门口坐着几个衣衫褴褛的男人，还有个女人带着个尚在襁褓里的孩子。

“夫人啊，他们不是想伤害你，我们实在是太饿了。我吃不饱就没有奶水，喂不了孩子。”女人见她醒了，怕她害怕，赶忙上来解释，“我劝他们放了你，他们也不听我的。”

“我先生这两日都在部队里，恐怕是不会回家的。”

陆瑾淑不想因为这种事让魏崇风费心，这些人只是走投无路了，不是什么歹人，她想糊弄一下，希望自己能逃出去。

“我这里还有些银钱。”她掏出银票，递给女人，“你们先拿去买点吃的吧。”

让她没想到的是，她掏出的银票反而激起了那几个男人的愤恨之心。他们抢过银票，气冲冲地说：“老百姓饿肚子，你一个当兵的家里却有的是银子，哪来的道理！”

“不是的！”

陆瑾淑想要解释，魏崇风一直仅有本分，拿的都是军饷，而她花的，从来都是娘家给的体己钱。可是那些人不容她解释，推搡着把她关起来。

此刻魏崇风正在部队跟上级开会，家里的佣人慌忙去给他报信。他见了信，立刻站起身就往外走。

“魏崇风！你要去哪儿？现在我们商量的是下一步的作战计划！”上级对于他的反应觉得不可思议。

“若是明日就上前线，我魏崇风听从组织调配，赴汤蹈火，在所不辞。这是我作为一个军人的准则。”魏崇风转身，面对所有人，铿锵有力地说，“但今天，我要去救我的太太，这也是我为人夫的职责。”

魏崇风只身一人到了信上说的地方。原本还担心他会带兵来的几人，见到只有他一个人，反而有点摸不着头脑。

“我夫人胆子小，我不想真刀真枪吓坏她。你们若要钱，我的全部家当都给你们也不要紧。”魏崇风站在角落，却威风凛凛，其他人一言不发地听着，竟忘了自己要做什么，“但你们都是为人子，为人夫的人，应该懂得保护自己的家人。”

“少说什么大道理，我们只知道孩子快要饿死了，我们这样做也是逼不得已！拿钱来！”

眼瞅着火药味越来越重，女人们担心起来，毕竟是个当兵的，生怕擦枪走火，自己的丈夫出事。抱着孩子的女人偷偷地打开了门锁，放了陆瑾淑。

陆瑾淑早就听见魏崇风的声音，正着急得要命。她大叫着“崇风”，奔过去，周围的杂物很多，不知道踢到了什么，她一抬头，倚在墙上的一把镰刀倒了下来。千钧一发之际，魏崇风扑向她，紧紧地抱住她，他的肩膀被镰刀割破，露出一道长长的血痕。

一时间四周静悄悄的，所有人都愣住了。陆瑾淑抬起头，看到的是魏崇风眼睛里的光亮，那么美，那么亮。

“让开。”

那个晚上，魏崇风用染血的手臂，抱着陆瑾淑一步一步走了出去。他什么都没说，却没有一个人敢拦他。

每个女人都幻想自己能嫁给一个英雄。在那一刻，陆瑾淑很清楚，自己嫁的是一个真正的英雄，一个爱她的英雄。

【不堪盈手赠，还寝梦佳期】

1937年的夏天，院子里的花儿开了，陆瑾淑想着要多移栽出一些来。可远方敌军开炮，人心惶惶，而这个时候，魏崇风又被上面调去上海。这一次他对陆瑾淑说：“你和父母、弟弟一起撤去安全的地方吧。”

“让父母和弟弟去就好。”陆瑾淑仍是一样的回答，“我随你一起。”

可这次魏崇风拒绝了她：“这次你不能随我一起走，情况比你想象的要复杂。只有你安全，我才能放心。”

“那娘呢？”她说的是魏崇风的娘，一直独居在重庆老家。

“我已经托人去接我娘，但我娘固执，不愿离开故土。”

“那我就去照顾娘，和娘一起等你回家。”陆瑾淑伸手捂住了魏崇风的嘴，“不要再劝我，不然我真的要生气了。”

魏崇风随部队离开的那日，陆瑾淑独自前往重庆，还从未独自出过远门的她，满心无措。可她没表现出来，甚至都没哭，她不想在魏崇风的士兵面前哭哭啼啼，而且，又不是死别，哭什么。

魏崇风狠狠地抱了抱她，轻吻她的头发，说：“等我回来。”

陆瑾淑这才想起，这一年多的幸福日子，他俩竟不记得去补拍一张合照。她怎么才想起来，此刻的她是那么懊恼。

陆瑾淑第一次见到婆婆，老人家握着她的手久久未放开，一个劲儿问魏崇风的近况。她这才想到，魏崇风或是许久都未回过老家了。她那时才知道害怕，怕此一别，不知何年何月才能再见。

婆婆住在一栋很老的房子里，木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清静。不过很快就没有清静日子了，街上卖报的人日日在喊哪里开战了，又牺牲了多少战士。为了不让婆婆担心，陆瑾淑不敢买报纸，她有时会在街上看，看过便丢掉。

好在魏崇风的信倒是不断，一直说虽是战火连天，但自己的部队还未参与到前线。陆瑾淑给婆婆读信，把那些容易引起忧虑的句子都略过，只是报喜。

直到她听魏崇风说，要去支援南京，她终于坐不住，一定要见丈夫一面。她守在上海到南京必经的路上，拦住了魏崇风的二四九旅的车子。她明知道魏崇风会对她发脾气，可她不后悔。

“你来做什么？你知不知道敌军已经打到这里来了！”魏崇风第一次冲她大吼。

“我知道，”陆瑾淑已经带着哭腔，“可我想见你。这场仗不知道要打多久，我怕自己记不得你的模样，我就是想见见你。”

他们还来不及拥抱，敌军的飞机从上空经过，魏崇风立刻压着她，趴在地上。炸弹就落在他们不远处，野草瞬间烧了起来。

那是陆瑾淑第一次那么近距离地面对战争，面对生死，她也是第一次真正意识到，她的丈夫可能会死。

可是战争一触即发，魏崇风冲到旅长跟前，敬礼请罪：“我愿意接受组织的任何处罚，请求派兵护我太太离开！”

他们来不及告别，陆瑾淑就被两个兵掩护着撤离，趁着路还没封，她必须离开。火光冲天，远处都是枪炮震耳的声音，她一步三回头，终于还是忍不住奔回去，从背后紧紧地抱住了魏崇风。

“你一定要活着，活着……”

这是她唯一的期望。哪怕断胳膊、断腿，没关系，只要活着就好。

“带她走！”

魏崇风对那两个兵下完命令，就往阵前冲出去，可陆瑾淑还是在他冲进那连天战火里之前，回了头。

究竟是谁眼睛中有泪呢，为什么她竟看到魏崇风的眼睛里闪着光芒。

那是他们此生最后的凝望。

那年的四川居然下了雪，可不知怎的，陆瑾淑竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝烟。

南京保卫战实际上只打了三天，仅仅三天，她在街上听到人们喊南京城陷了，她即刻瘫软在了地上。可是她仍旧没哭出来，因为没接到魏崇风的死讯，她就不信。

从那之后，她带着婆婆，随着大家一起逃亡。渐渐地，她似乎再也没有可能得到魏崇风的消息。

辗转多年，陆瑾淑和婆婆都有着同样的心愿，就是回到重庆。她们相信，若是有天魏崇风回来，一定会回家的。所以最终，她和婆婆还是回了重庆老家。

回到老家的第一晚，陆瑾淑做了个梦。梦里面魏崇风还活着，可是已经和他人结婚生子，过起了幸福的日子。她捂着胸口从梦中醒来，终于号啕大哭。

这么多年，她第一次哭，竟是因为在梦中看到魏崇风还活着。她一点也不生气，她高兴，她居然喜极而泣。

第二天，她上街买馒头，远远的，似乎见到一个熟悉的身影。她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，认出他是以前魏崇风部上的士兵。士兵也认出了她，时隔多年，一个七尺的男儿居然即刻眼含热泪，颤抖地叫了声：“夫人……”

“他呢？”

其实陆瑾淑心中早已清楚，可她还是想问，直到她听见对方明明白白地告诉她，就在她与魏崇风相见的两日后，魏崇风牺牲了。

那时已是1944年，魏崇风在她心中又多活了七年，她又多过了七年心有所依的日子。

她知足了。

可她还是在街上，哭得像个没了家的孩子。

【你没来得及的，我自己圆满】

那时婆婆已经重病卧床，知道魏崇风的死讯后，整个人像是没了念想一般撕心裂肺地哭。陆瑾淑怕她这样哭坏身子，一个劲儿抚着她的背：“您还有我啊，还有我啊……”

“瑾淑啊，苦了你了。你还年轻，难不成要守这一辈子的寡吗？”婆婆往外推她，“走吧，走吧，别再管我这个老婆子，快去给自己谋条活路吧。”

“我不走。”陆瑾淑直直地跪在地上，“魏崇风说他此生不负我，他做到了，我也要做到。”

“你这死心眼的孩子，日子还长啊，还长……”

陆瑾淑站起来，反而安慰婆婆：“娘啊，本来我和崇风说好要回来宴请的，他说您喜欢旧时大婚的习俗，他还说要给我弄个花轿坐坐。现在虽然是不行了，不过，我还没给您磕过头呢。”

陆瑾淑在街上的铺子赶了一身大红的旗袍，在门前放了一挂鞭炮，盖了红盖头，就这样进了家门。婆婆坐在椅子上，看着她一个人一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜……终于还是呜咽着哭出了声。

恍惚间，陆瑾淑觉得魏崇风就站在自己身旁，她竟然微笑起来，可是她掀开盖头时，面前摆着的是那张她穿着纱裙的单人照，和一个简陋的牌位。

“魏崇风，我陆瑾淑此生都是你的女人。不管你在哪儿，我都要找到你。”

可是话说得容易。婆婆一年后也病逝了，只剩下她一个人。她翻开日记本，开始完成魏崇风说过的，想做而没来得及做的事。

1935年11月。今天他说起，哪天没有战争了，也想买一身西装穿穿。我笑他，不是说要军装不离身的吗？他说，虽然他也觉得西装挺好看的，不过他想穿着西装在灯光下和我跳舞。

陆瑾淑去成衣店做了一身西装，深灰色的。她在空气里比画着魏崇风的高矮、胖瘦、肩宽，用尺子丈量空气，然后跟裁缝说，是给丈夫做的。西装拿回来，套了个套子，就挂在墙壁上。

1936年2月。第一次在南京过年，也是第一次和他一起过年。虽然战乱，世道不太平，但过年还是很热闹的。他说他家过年都是吃汤圆，可我手笨，哪里懂得做那么精巧的东西。初来乍到，也不知去哪里买。我们一起包了饺子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。

陆瑾淑买了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生，一次次地试，从一开始的一团糨糊，最后终于煮得像个样子。她对着魏崇风的牌位，一边吃一边说：“好烫啊，不过要趁热吃，不然不好消化。”第二天，碗里冷冷的，黏在一起的两个汤圆，还在那里。

1937年3月。冬天过了，院子里却还是光秃秃的，我种的花还没有开。崇风说，还是种树好，郁郁葱葱的，还有可以乘凉。原本说着，等再暖一点，便栽几株树苗，回头若是有了孩子，可以跟着树一起成长。

陆瑾淑真的是栽了一棵树，是在她初到重庆的那年。婆婆的院子里空落落的，她的心也空落落的，于是她栽了一棵树，想着树长高了，魏崇风会回来的。

如今这棵树还在，该回来的人，却回不来了。

陆瑾淑一直没有离开重庆，乱世里她与父母、弟弟也失去联系，后来辗转听闻他们很安全，便心安了。她先是一个人住在婆婆的老房子，后来那个地界也变乱了，她一个人住着害怕，便寄居到一个同乡家里。同乡给她介绍了不少的男人，劝她在这乱世，一个女人活着太难，她怎么都不愿。

一个偶然，她在街上见到一个行乞的孩子，追在有钱人的后面，抓人家的衣角被甩开，险些被一旁的车子轧了。

她扑过去把孩子从地上拽起来，七八岁的男孩有双明亮的眼睛。她愣住了，想起她与魏崇风的第一次见面时，那个回眸的瞬间。

她骤然落了泪。

她养了那个孩子，用魏崇风留给她的那支笔教孩子读书，写字。她便这样守着，守着，漂泊着，漂泊着，过了一辈子。

她生怕有一日魂断九泉，却找不到她的爱人，她的孩子终于帮她寻到了魏崇风的墓碑所在地。

【莫怕时间远，失去终复来】

如今陆瑾淑九十四岁，抱着她与丈夫的合照，决定回去见婆婆。婆婆至死都在等自己的儿子回来，离世也是埋在故土。

旧房子拆了一些，也翻新了一些，可那条弯弯曲曲、布满青苔的石板路还在。那年她听到魏崇风的死讯，一步步在这条路上哭得死去活来。

老房子虽然已经不在，但那棵她亲手栽下的树竟没有被砍掉，已经高高跃出了围墙。

“娘啊，我找到崇风了，你看啊。”

她颤颤巍巍地举起手上的照片，小声地说。如今的她，已经比婆婆去世时，还要老很多。

她举着照片，站在那棵树下，让孩子给她拍了张彩色的照片。

“要是有一天我走了，把这张照片给我带上，我要拿去给他看。”

1937年6月。他很喜欢教我读书，看我抄写。他问我，喜欢哪篇文章。突然这么问，我也想不到，也不知怎的，一句话突然从脑海里跳出来。我对他说：我读归有光的《项脊轩志》，每每我感慨岁月与情长，尤是最后一句，读来潸然。

陆瑾淑自言自语，像是当年回答魏崇风一般，炫耀似的背念——

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

编辑/眸眸

E ?5g 1 p? ?? " >大姐还跟我说，我们家老房子要拆迁了，小杰前阵子来跟她商量，要把房子换回来。

“凭什么，当初要住楼房的是他们，现在老房子要拆迁换新楼房了，他们又想要回去，这算怎么回事。”我为大姐打抱不平，为什么吃苦的总是她。大姐笑着说：“我原本也没打算要这房子，小杰是我们家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房产，这房子就归他了。”我当然不打算要房产，可是我觉得大姐这些年太委屈了。大姐拍拍我的胳膊：“你和小杰过得好，大姐比什么都开心。”我走的时候，大姐给了我一个信封，里面是这些年我寄给她的钱。我说什么也不要，大姐把信封硬塞进我怀里：“姐没法给你更多，这些，你买点结婚用的东西。以后有什么难事，回来找姐。”“姐，你有什么心愿没有？”临走时，我问大姐。如果大姐说想去旅游，我马上就请假带她去;如果她想要什么东西，我立刻就给她买。这些年大姐过得太苦了，她总是想着我们，从来没想过自己需要什么。可是大姐只是拉着我的手说：“大姐就希望你经常回来。”我含着泪点了点头。站台上，大姐对我挥手，她脖子上系着的是我上次回来给她买的紫色围巾，那围巾和大姐的发丝一起被风吹起，让大姐整个身影都显得有些仓凉。5三十岁这年我遇到了一些坎坷，工作遇到了不小的麻烦，婚姻也遇到危机。我整个人都抑郁了，心灰意冷，觉得生活没有意思，甚至几度产生过轻生的念头。在一个寒冷的早晨，我走在空旷的街头，不知道该去哪里。不知道走了多久，我忽然发现我走的是去火车站的路，于是，顺着内心的选择，我去车站买了张回老家的票。下了车，我直奔大姐开的面馆。在面馆门口，我看到大姐正从一辆车上往下搬白菜。大姐看到我，又惊又喜，放下白菜，在围裙上擦擦手，跑过来拉着我的手。我一下子泪流满面。“怎么了，小颜？”大姐吓坏了，一个劲地问我。“没事，姐，我就是想你了，想吃你做的热汤面。”我说。大姐立刻把我拉到店里，去厨房给我煮面。那碗面热乎乎的，卧了荷包蛋，放了香油，还有一小把绿油油的菜。这味道，真熟悉，这温暖，不但让我的胃熨帖，让我整个人都不再寒冷。吃面的时候，大姐一直忧虑地看着我，等我吃完了，她才问我：“小颜，遇到难事了吧？跟姐说，姐给你做主。”刹那间，我仿佛看到了当年那个拿着柳条杆子送我们上学的大姐，那个拿着菜刀保护我们的大姐。我摇摇头，不想大姐跟我一起面对那些坎坷。吃了大姐的热汤面，我又有力气了，我能解决自己的难事。大姐对我说：“小颜，要是在外面过得不开心，就回来。大姐现在有这家面馆，能养活你。”我点点头。

我现在才知道，大姐对我来说多么重要，即便她成为一个历尽沧桑的妇人，她依然是我的保护神。这个世界，所有的人都抛弃我，我的大姐不会。有我姐疼我，我就有力量好好活着。

编辑/小左