你能想到的全部理由

刘瑜

大学的时候，一个朋友和男友分手，是他主动提出来的。她问为什么，他说：你能想到的全部理由，都是对的。

虽然我不是当事人，但听见这话时，还是跟着心碎。整个世界，目力所及之处，全是理由。桌子不是桌子，是理由。书包不是书包，是理由。天空不是天空，是理由。整个世界团结一致，万众一心对付这个人。

我申请出国留学的时候最想去的那个学校没有录取我，我很困惑：我学习多好啊！我研究计划书写得多规范啊！我求学的心情多么热切啊！你们凭什么不要我。后来找工作的时候，有一个面试过的机构最后决定录用别人，我很生气，我们不是聊得很开心吗？你们的问题我不都对答如流吗？为了那场面试我还专门买了150美元的职业女装！你们为什么不要我？还有一年春天，我曾经千里迢迢地跑到另一个城市，因为我很想问一位同学一个问题。但最后在三个小时的飞机、两个小时的巴士、一个小时的步行和一个小时的晚餐之后，我决定放弃那个问题。

好吧，我知道，我能想到的全部理由，都是对的。

啊，当一个女人怀孕，甜蜜地抚摸着自己的腹部，她在抚摸一个多么令人心痛的事实：这个肚子里的生命，他会长大，会有一天，有人对他说：不为什么，因为……你能想到的全部理由。

我想象心碎这件事，有点像一个大陆的塌陷。缓慢，沉重，不知不觉，然而慢慢地，现出越来越大的裂痕。

我想象那种惊恐：一个人曾被反复告知自己是未来的主人翁，然后有一天，不知道哪一天，突然，他必须开始学习接受自己的失败，必须开始接受某些，很多，那么多，太多，几乎所有，美好事物与自己的无关。他眼睁睁地看着一块棒棒糖举到眼前，然后又晃了过去，他嘴里聚满了口水，然后他低下了头。

我还想起小时候养的那只猫。它多么想吃桌上的饭菜啊，它每天都在桌子底下逡巡。它跳上桌，被打了下去，又跳上桌，又被打了下去，再跳上桌，还是被打了下去。后来，它不跳了。它路过那个桌子，看着桌上那些诱人的饭菜，眼神茫然地走了过去。

那天和另一个好友聊天，说起她和前男友的对话，前男友历数对她的不满之处：还在读书；打扮土气；不够酷；太多怨气……

闭嘴。闭嘴闭嘴闭嘴。

你能想到的全部理由，都是对的。

摘自上海三联书店《送你一颗子弹》