不露痕迹的想念

黄圆

盘县烙印在我这里的，是最早的家园，是记忆里全是片段的碎片，这些碎片想起时的模糊，是一种惆怅也是一种美好。很多美好得不真实，是的，这次在离别后的再一次相见，我知道，有些记忆，是美化过的，有些记忆是无法重拾的。

没有锥心泣血的离别，往往也会成就此去经年的魂萦梦牵。土城、柏果、红果、洒基这些记忆中不断闪出的地名，想起时是漫天大风，是屋前小小的菜园，是和母亲到贵阳省亲的一路奔波，是邻里的温情，是再也回不去的曾经。

一直想再去盘县，去看看5岁前的自己。

很多想念，不露痕迹，只是沉到心底深处。

盘县，隶属六盘水市，是贵州西大门，地处滇、黔、桂三省区结合部，区位、能源、交通优势让这块土地散发着独有的魅力，也书写着不同时代在这里发生的故事。

盘县大洞，距今约有30万年的旧石器时代的古人类文明遗址，记录着这片土地上最早的人类文明信息。那个时候，这里水草丰美，气候宜人，古人是不是涉江而过，诗也简单，心也简单？

明代洪武年间，“调北填南”是盘县人口大增的时代。大量外来军民与当地土著民族的融合共生，丰富了盘县文化、文明元素。

据记载，盘县在明初，煤炭即已作燃料使用。

解放后，国家决定开发盘县煤田。1966年，来自全国20个省（市）100多个单位1万多人的建井队伍来到盘县，投入到建矿工作中。几年的辛苦工作，实现盘县几个煤矿在上个世纪70年代先后投产，“江南煤都”由此而来。

煤矿建设让盘县又一次迎来大规模的移民潮，也使得盘县融合进更多的南北文化。当年父母就是随着煤矿建设大军来到盘县，记得当时的邻居以东北人最多，还有的来自天津、上海等地。最直接的就是在食物上体现出来的天南地北，东北的馒头饺子、天津的麻花、上海的梅干菜、四川的辣椒花椒、云南的火腿……虽然带东北口音的普通话是通行语言，但是自小也听惯南腔北调，尤其是大人们难得遇到老乡时那种畅快淋漓的方言对话。在今天看来，这也是他们慰藉乡愁的方式。

盘县烙印在我这里的，是至今没法定义的口音，是最早的家园，是记忆里全是片段的碎片，这些碎片想起时的模糊，是一种惆怅也是一种美好。很多美好得不真实，是的，这次在离别后的再一次相见，我知道，有些记忆，是美化过的，有些记忆是无法重拾的。

从贵阳出发，向西走沪昆高速，越过霸陵河大桥、北盘江大桥，4个小时的样子就可以到达盘县新县城红果。记忆中，每次和母亲回贵阳，各种的转车才能够搭上火车，至少两天时间耗在路上。

追忆是一种悼念。但当追忆的对象不再是一个实存的东西时，追忆就成为把过去幻化为主观的再创造，寄寓追忆者的繁复心绪，更多的是眷念，是理想生活，是当下不再拥有的失落和遗憾。

那个时候，大风让小孩躲在父母背后，看电影是难得的娱乐，就算天寒地冻，露天电影依旧可以带来持续多天的欢乐。大人们盼着探亲假，孩子们相互炫耀着随父母探亲的时候自己坐了几天的火车，看到多高的大楼，吃到怎样没吃过的零食。

那么多的简陋，可是为什么想起还是甜的？是那时候孩子贪玩的心，不解父母少小离家的乡愁；还是没心没肺的年纪，留下的都是无忧无虑的欢笑。

长大后看《徐霞客游记》才知道，自己曾经生活的那个“天远地远”的盘县，几百年前徐霞客就已经来过。在他的游记中，当地的山川、水系、人文、交通都有记录，碧云洞、丹霞山就留下过徐霞客的足迹。

过了霸陵河大桥后，路边的山势越发峻峭，山脉绵延。高速路上的车子在群山间穿行，有时候回看来路，千重山。面对这样的山景，有时候会茫然，来自何处？去往何处？从山里来，到山里去。

是谁说过的“空投”？很多时候，个人的命运就像蒲公英种子，不知是哪一阵风就将轻柔的种子带离熟悉、遗落在陌生。然后在这片“陌生”中生根发芽，让自己的异乡成为后来者的故乡。

又是谁说过的？所有的故乡都是异乡，是我们祖先漂泊中落脚的最后一站。

路上花费的时间比自己预想的少，就去看丹霞山的护国寺。从刘官下沪昆高速，经过城关镇、赵官、水塘镇到了丹霞山。远远就可以看见山巅的寺院，然后就是山路上的盘旋。

到寺院的时候正好遇上晚课，梵音袅袅。

丹霞山海拔1888米，建于山顶的护国寺始建于明万历年间。循着上山的石梯，慢慢向上，视野一点一点开阔起来，山峦的起伏、山峰的重叠，在冬日午后带着静穆的光。

“头上去天真不远，眼前得地自然宽。”寺院山门前的对子，是对眼前景致和心情的最好诠释。

慢慢在寺院里走走看看，这个时候，山风似乎也轻柔起来。寺院的晚课，在香火渺渺间，唱佛的声响，悠悠长长分外动人。

理想是什么？理想是寂寞。寂寞是什么？是走过千山万水，是阅尽人世悲欢，找到心可以寄托的地方。

离开总是比达到要快。似乎走不完的盘山路，很快就被小镇熙熙攘攘的喧闹替代。像是从一个迷离的梦中醒来，回头望望暮色中山上的寺院，刚刚的邂逅有点不真实，而身上若有若无的香火味又提醒着一切，让时间的碎片定格。

这次去盘县最大的动力是妥乐，一个有着上千株古老银杏树的村子。

妥乐位于盘县石桥镇，距离县城有30多公里。村子里的古银杏树一般树龄在300年以上，有的树干高达几十米，是世界上古银杏生长密度最高、保存最完好的地方。

妥乐村600多年前为彝族聚居地，因明初西南屯军而变为彝汉杂居。岁月更替，妥乐村“人树相依”的文化却一直延续至今。

从红果的东湖大桥过去，往下西铺方向走一段，然后就是盘山路。因为是冬季吧，清早的山路上浓雾弥漫，看似不长的路途花费了较长的时间，于是对妥乐的期望又越发多了更多的遐想。

下到山底，浓雾散去。路旁偶见的一两株银杏树已经落光叶子，但是这也没有消减几分对妥乐的期待。

才到村口，一眼望去，小小的湖泊，蜿蜒的路径，散在山野间虬枝交错的树木，还有那些屋瓦上升起的青烟。诗意的栖居，说的就是这样的地方吧。

遇上村子里的人，都会带着遗憾对我说，早到十几日还可以看见金黄的叶子。听到这样的话语，可以想像，别致的银杏叶用金黄展示人间秋色，也展示每一片树叶最后的光芒，用绚烂的色彩守望这山间林下的静谧安乐。

银杏叶到了深秋，如果遇上几日晴好的天气就会黄得耀目，不等冬雨，很快也就落尽。结在树上的白果，也要在寒冬来临之前尽快从树上收下来。

在村子里停停走走，玩玩看看，流连一株一株银杏树下，有的独木成林，有的几株聚在一起撑起一片天，或平地或山坡，或房前屋后或溪边井旁，找到自己的位置，努力生长。

不少树干上布满厚厚的青苔，与屋顶上重重叠叠瓦片上的青苔相映成趣。还有不少落叶聚在树下、屋顶，这种很浓烈厚重的色彩聚合在一起，是无法言语的久看不厌。

或许到陌生的地方看看走走，只是有一段可以假想自己不可能的生活的时间。如果，就出生在这里，生活在这里，是不是也能够怡然自得背着背篓漫步山间？是不是也将每年银杏的荣枯看作四季最自然不过的更替，没有太多悲喜？是不是过着最单纯的日子，操心着日常的琐碎？

到妥乐的时候，银杏叶已经飘零，没有金黄树叶的枝干静默立在山间，等着春风起时的嫩绿满枝。山岚聚散，掠过林间的鸟儿，不留一点痕迹。

从一个地方搬到另一个地方，从这座城市到那座城市，从茅屋到砖木房再到今天寄居混凝土丛林，最早的那个家依然存在。追忆都是无害的，再沉痛的往事也不过是想起时，偶尔出现在眼底的酸涩。只能够不留痕迹的想念，也只能够试着将今天的足迹与曾经重叠，这些都不过是将经历的离别，化作极浅、淡淡的一笔，让不露痕迹的思念有了更好的形容。