有一种忽略疼得彻骨

张亚凌

有一种忽略，当你察觉时，疼得彻骨痛得揪心。而那种忽略，恰恰是你最容易忽略的。只因彼此，是无间的亲密！

吃 饭

咋吃啥菜都没味道？

母亲的声音不大，还伴随着一声轻叹。

现在的人，都吃馋了，见啥都不稀罕，吃啥都不香。

你附和了一句，头也没抬依旧往嘴里拨拉着饭菜，吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙，匆忙到母亲的话语像风儿吹过，留不下一点痕迹。

或许人的衰老，就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之涌上来的，是许许多多重重叠叠的影像，在所有的影像里，她都表现得那么没有食欲。而你，当时竟然可笑地觉得，那是因为她跟着你们兄妹享福了，啥都吃过，也就啥也不觉得香甜了。

当你看到一本权威杂志上说美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时，你狠狠地捶打着自己，你觉得自己真是个混蛋！

你记起自己小时候不喜欢吃东西了，母亲就变着花样给你做，她最怕你吃不好了。那时母亲常说的话是：妈不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康壮壮实实就好。

而你，竟然无视她的感觉！你为什么就不能像母亲爱自己那样关注她老人家呢？

睡 觉

咋老睡不实在？

在你面前，母亲说啥声音都很小，显得很随意，随意到她的话进不了你的心。

人老三大病，怕死爱钱没瞌睡。正常，没事。

你觉得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重视的事。

偶尔回家，夜里，你也听到了隔壁传来窸窸窣窣的声音，她翻来覆去睡不着。你甚至还觉得老年人就是好，晚上没瞌睡，白天又没事，想啥时迷瞪一下都行。

也是后来你才知道，严重失眠对年老体弱的母亲来说，是致命的，让她神情恍惚，让她各方面急剧衰败。

你记起许多。记起睡觉时，母亲总将你的被子暖在离火炕最近的地方，她自己就睡在最远也是最凉的墙边儿。就那样，母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖。北方的冬天，入骨的寒冷，可你总是睡得很踏实很踏实。

而你，竟然忽略了她老人家的感受。你突然觉得很悲哀，你咋就忽视了她的睡眠？

聊 天

你趴在电脑前敲着，你是自得其乐，你喜欢在文字里畅游。码字，是不需要人陪同的，是一个人华美的舞蹈或一个人风起云涌的游戏。

你的余光瞧见母亲倚着门框看着你，你说，你自己看看电视吧，电视多好，随便调台看。你是想打发母亲离开，再说了，她站在那里，你也不能静心写作的。

多少次，你看见电视开着，调到无声，她怕影响你写东西。而她，蜷缩在沙发里，显得那么瘦小，那么无力——已经神游他方了。

偶尔你也会良心发现，想陪她说会儿话。可她一开口，就是30年前你们如何如何。你就烦了，就腻了，因为那些岁月已经遥远到你自己都快淡忘了。

于是你很少陪她，留给她的，就是无边无际的寂寞，眼睛里越来越深的空洞！

你怎么就不能耐心地好好地陪陪她呢？她可是为了教儿时的你发好一个音，不厌其烦地教上好几天的。人咋长一长就变得没心没肺了？

一声长叹

你懊恼，你气自己，都是在母亲已经走了之后。

母亲在时，你总觉得属于你们的日子很长，你的心里你的嘴边总挂着一句话“有时间再……”

直到有一天，她彻底将自己的生命放弃，你才觉得悲哀铺天盖地席卷而来，你无从躲避。你不能原谅自己，你甚至想不明白自己何以如此冷漠，应该是至亲至爱的人，却偏偏被自己忽略。

是的，你永远不能原谅自己，因为忽略。更因为忽略的恰恰是最疼最爱自己的人，也是自己最疼最爱的人。