从语言的艺术看罗斯福新政

胡怡

摘 要：语言是人类敞开心扉的交流形式;是人类搭架心灵桥梁的快捷方式;是人类情感交集的抒发模式;是人类释放悲喜的表达公式。一位优秀的语言输出者，通过其语言的力量，总能使其大放异彩。长期以来，学术界对于罗斯福新政的研究取得了丰硕的成果，但在其语言艺术方面却涉猎甚少。笔者希望以一个独特的角度对罗斯福新政这个老生常谈的历史奇迹进行些许分析，以表笔者的一孔之见。

关键词：罗斯福;新政;经济危机;演讲;自由

恩格斯曾指出：“历史是这样创造的：最终的结果总是许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变，这个结果又可以看做一个作为整体的、不自觉地和不由自主地起着作用的力量的产物。”①

换言之，人类历史就是多种力量博弈的结果。索尔尼琴说：“对于一个国家来说，拥有一个讲真话的人，就等于有了另一个政府。”在那样一个真假混淆、众说纷纭的危机年代，人们正是需要像罗斯福一样讲真话的领导者，睿智而又深刻地看待古今中外“无数個平行四边形”博弈的事件，以最坚不可摧的信念带领人们走出危机，走出伤痛。

一、崛起的阵痛——危机岁月

毫无疑问，20世纪是美国的世纪，美国在920万平方千米的土地上创造了人类历史经济发展的奇迹，成为世界第一强国。美国在20世纪崛起的历史，充分地说明历史的发展是偶然与必然交织的结果——假如没有两次世界大战、第三次工业的机遇，美国不可能成为今天的超级大国。

“然而，历史都是由一串串的黑天鹅事件串起来的。这些看似偶然的小事件，却又在不断地改写着历史，推动着人类社会的发展，当然，有时也是毁坏。”②

1929年10月24日，纽约华尔街股市突然暴跌，连股票行情自动显示器都跟不上。1929年10月29日，纽约华尔街股市再度暴跌达到极点，从此美国经济陷入了危机的泥淖，以往蒸蒸日上的美国社会逐步被存货山积、工人纷纷失业、商店陆续关门的凄凉景象所替代，整体经济水平倒退至1913年。街头的苹果小贩成了大萧条是其最为人熟知的象征之一。殊不知，在那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人中，有许多从前是成功的商人和银行家。

然而，这些现象在20世纪初的30年便已被埋下了导火索。这是一个野蛮生长与进步运动激烈冲撞的30年，这个是企业是美国经济发展矛盾最突出的三十年，资本无节制地发展壮大，垄断不断升级，全社会的贪婪投机氛围浓厚。政府夹在愤怒的民众和强大的资本之间追求平衡，并且不断地出台一些节制资本的法律，但经常状况百出，引发经济大幅度的波动。

这时，罗斯福站在了风口浪尖，开始了对美国式资本主义的最深刻改造，资本的贪婪得到了抑制，全民工项成果逐渐成为共识。政府直接干预经济运行、调节贫富差距，这样被看做是对资本主义的离经叛道的行为也逐渐被社会所接受。

和欧洲各国工业化的发展路径相比，美国显然是个例外。美国是一个由世界各国移民在新大陆建立起的一块试验田。美国的资本主义是经过了全面改造的资本主义，它既不是列宁笔下垄断并垂死的帝国主义，也不是亚当·斯密到哈耶克到弗里德曼理想中的自有资本主义。除了先人留下的法律制度和基督教精神，美国的成功更在于历史时刻面前罗斯福、美国政府以及美国人民的正确选择，这宗选择不依赖于某个学派或者经济学家的理论，而是依赖与解决现实问题的具体操作手法和各个利益群体之间尖锐而又不预约底线的斗争。

在这样一个特殊的年代，罗斯福清楚地明白他的权利来自他的人民，所以他深知如何用一种语言的艺术给美国人民吃上一颗强有力的定心丸。

二、语言的艺术家——就职演讲

1933年3月4日，星期六，新任总统罗斯福从胡佛手中接过了领导美国的权力。此时已持续近四年的大萧条已经让美国这个新崛起的世界头号强国变得千疮百孔、风雨飘摇。在早春的寒风中，罗斯福面对国会山下草坪上十多万群众和收音机前的数百万听众发表了20分钟的演讲。

“这个伟大的国家一直在经受考验，也一定能经得住这次考验，并且一定会复兴和走向繁荣。因此，首先让我表示我自己的信念：我们所不得不畏惧的唯一东西，就是畏惧本身，这种难以名状、失去理智和毫无道理的恐惧，麻痹人的意志，使人们不去进行必要的努力，从而将退却变成前进。”③

罗斯福深知他的首要任务即是唤醒沉睡了四年的信心和勇气，驱赶过去四年经济危机带给美国人民的恐惧。他的语气显得是那么的自信而又坦率。紧接着，罗斯福客观地分析了当前的困难局势。他首先指出“值得庆幸的是，这些困难仅仅只设计物质方面的事情”。多么了不起的洞见，物质的匮乏是直接而紧迫的压力，许多政府在这种压力之下往往铤而走险，最终导致自由体制的崩解，当时的德国和意大利都正在朝这样的方向发展。而罗斯福在看到物质问题的时候，首先想到的是美国基本制度的稳定性，这就保证了新政的方向是不会偏离自由主义传统的。

“大自然依旧奉献出丰富的赐予，而人们的奋斗则已使之大为增值。丰裕的物资就在我们门边，它们虽近在咫尺，可我们却无法加以慷慨的利用。”罗斯福职责商业和银行业的贪婪自私和无能，认为是她们的墨守成规和缺乏远见导致这一恶果。在人人都面临饥饿的威胁之时，罗斯福并不急功近利，而是直接指出大萧条的症结所在：“幸福并不仅仅取决于拥有多少钱财，而在于成功的喜悦和创造活动所带来的心灵震颤。千万不可继续将工作的快乐和道德刺激置诸脑后。这些一男的日子若能使我们懂得，我们真正的命运并不在于依赖外力的帮助，而在于使之服务于我们自己和我们同胞的利益，那我们付出的全部代价都是值得的。”

国难当头，盼望改变现状的美国人，正是需要这样一个力挽狂澜的英雄拯救民众于水火之中。他需要面对的唯一敌人即是恐惧，而非政治对手，罗斯福的政策让它获得了广泛的支持。

罗斯福是行动派，在就职演说中简洁有力地阐明了击退大萧条的基本方向之后，罗斯福就业问题、农业问题、小房产主和农场主无力还贷的问题、削减政府开支的问题、全国范围内地救济问题以及公用設施进行国家规划等方面提出了简短而明确的解决方案。最后，他还提出了对大萧条的始作俑者——银行业和金融投机要制定特别保障，以防卷土重来。

危机之下，千头万绪，罗斯福并不需要在就职演说中一一说明，通过以上几个主要方案，他已经成功地用他的语言艺术向国民传达了最重要的信息。

三、天生的政治家——“四大自由”国会演说

自由主义在罗斯福身上最突出的表现是“思想自由”，他不畏传统的压力，有需要，就试验，从不顾及什么所谓的“主义”。可这并不意味着他的选民也是如此，所以罗斯福聪明地申明了他的做法不是“狭隘的国家主义”，而是“拓荒者们所拥有的美国精神的一种古老而永远重要的体现方式”。

在第三次当选美国总统的两个月后，罗斯福在1941年1月发表了《致国会1941年度的国情咨文》，在这篇被誉为和独立宣言比肩的不朽文献中，罗斯福全面得阐述了他的“四大自由”理念。当自由主义在全球都受到威胁的时刻，罗斯福重申了自由的价值，为处于经济萧条和政治彷徨的世界指明了方向，使处于战争深渊核战争危机边缘的人们明确胜利的希望和为之战斗的意义。

当希特勒以亢奋的高音在全欧洲开足了舆论机器，为他那形式化的国家社会主义大加宣扬之时，罗斯福在美国国会心平气和的这次发言着实是一剂头脑清醒剂。“四大自由”言简而意赅，于斯大林的红色恐怖和法西斯乌烟瘴气之中，清明可见。

“在我们力求安定的未来的岁月里，我们期待一个建立在四项人类基本自由之上的的世界：第一是全世界任何地方发表言论和意见的自由;第二是全世界任何地方、人人都以自己的方式在崇拜上帝的自由;第三是免于匮乏的自由;第四是免除恐惧的自由。并不是对一个渺茫的黄金时代的憧憬，而是我们这个时代和我们这一代人可以实现的一种世界的坚实基础，这种世界，和独裁者想用炸弹爆炸来制造的所谓新秩序的暴政，是截然相反的。”④

作为一名卓越的政治家，罗斯福更深切地直到，“人们并非单靠面包生活”，“他们也并非单靠武器来作战”。他必须为美国人提供为之战斗的理由和信念，那就是“四大自由”。

罗斯福的思想和实践，显然动了自由市场经济的奶酪。基于维护传统经济学理论完美性的需要，对新政的质疑声也从来没有停止过。可是，在人类文明的进程中，曾有各式各样的理想国、乌托邦被描绘，也有各种道德价值观被高举。探其究竟，有多少是为了独裁和专制粉饰，有多少是愚民弄权的手段，又有多少是真正为了百姓福祉利益着想。我想，历史会说实话。

四、天才的沟通者——首创“炉边谈话”

罗斯福是一个天才的沟通者，他不但说服昔日的政敌加盟新政大业，说服国会给自己最大的授权，说服华尔街接受苛刻的监管，更是首创了著名的“炉边谈话”。在他12年的总统任期内，他共做了30次“炉边谈话”。从3月12日开始的每个星期日的夜晚，罗斯福都通过广播这一新媒体和全国民众交谈，用通俗的语言、亲切的语气解释他的政府正在做的一切。内容朴实、真挚，语调亲切、动人。既没有高深的理论、华丽的辞藻，也没有空洞的口号，更没有咄咄逼人的说教，全是发自内心、平平淡淡的大实话。也正是这大事化，打动了无数民众，解开了郁结在人们心中的疑团，加深了人们对政府的信任，是美国人民和政府一起同舟共济、携手共度时艰。

坐在轮椅上的罗斯福，他的耳朵能够请提供到的声音，比以往的任何一位总统都多，大约有100多人可以不必经过秘书事先通报就直接请他接电话。上任后，他给秘书立德第一条规矩即是不许挂断任何一个因为有困难而向白宫求助的电话，必须有一个相关的负责人和求助者谈谈。人们从后来写给总统的群众来信中发现，有不少都是因为给白宫打过电话寻求帮助而写来的感谢信。

盼望改变现状的美国人，更需要看到一个力挽狂澜的英雄拯救民众于水火。一位住在加利福尼亚周的记者甚至在打字机上写下了这样“出格”的话：“就是罗斯福一把火烧了国会，我们也会大声欢呼，好哇，火到底是点着了。”

在罗斯福声誉最鼎盛的时期，在纽约市的小学生中进行的一次民意测验中，罗斯福是最受欢迎的人，上帝排在第二位。这位排在上帝前面的人，就是那位备受美国人民感情认同的伟大政治家。经济学家们总是希望通过数学模型的计算来框定人类社会的发展规律，但真正的政治家是绝不会书呆子到按照经济学的逻辑来思思考经济，他们思考任何问题的角度都只有一个——就是人心。

注释：

①出自《历史合力论》恩格斯

②出自中国发展研究基金会副秘书长、国务院参事 汤敏

③出自罗斯福《第一次就职演说》讲稿

④出自《论人类的“四大基本自由”》罗斯福

参考文献：

[1]《改变美国的时刻》曲静著，浙江大学出版社，2013.10.

[2]《美国历史十五讲》何顺果著，北京大学出版社，2007.5.

[3]《崛起的阵痛》弗雷德里克著，高国伟译，京华出版社，2011.4.

[4]《美国历史与文化》周毅著，首都经济贸易大学出版社，2010.11.

[5]《谁拯救了美国——大萧条中的罗斯福》彭鑫著，中国华侨出版社，2009.8.

[6]《美国文明读本——缔造美利坚的40篇经典文献》刘明清著，中央编译出版社，2014.5.