屋檐

杨晓月

此情可待成追忆？只是当时已惘然。 ——题 记

老家的屋檐染上温暖的阳光，我忆起那片小小的土地。

人们在大山里安家，汽车只能载送到公路旁，进山还要趟过一条小河。河水流过的山谷里，树木高大笔直，小草茵茵地爬满了每寸土壤，春天里盛开的各色小花也简单朴素，阳光和雨露最为慷慨，把一切奉献给这里的生灵。过了河，一踏进这大山，就能感受到它的厚重与朴实。沿路都是勤劳的人们种下的各种作物，秋天的时候最是一派喜人景象。玉米地里结出了金黄的玉米，苹果通红了脸颊也来凑热闹，粉色的荞麦花在晴朗的夜里随月光起舞，如月光般皎洁，还有各种蔬菜丰富着大山的秋天，给予人们最美好的慰藉。我至今记得脚丫趟过河水的清凉，记得老家井水的甘甜，记得每天太阳挂在屋檐上的笑脸。

老家的屋檐“嗒嗒”地滴着雨水，我忆起外公外婆和我的童年。

每天早晨睁开双眼，外婆已经在洒扫院子，吃完早餐，一天的农活就开始了。我总是坐在外公外婆的架子车上，被他们推到园子里去。菜园和果园是我童年的欢乐谷，在枝丫上荡秋千，在田垄上飞奔，小手抚过每一棵苹果树的肌肤，逗笑过每一根青青的葱苗，还给外公外婆递过一沓沓的苹果袋。忙碌了一天的外婆，回到家还要收拾做饭，如果做了什么好吃的，定会嘱咐我给邻居老大爷送些。

还记得每个夏夜，外婆安静地做些针线活，外公则抱着我坐在房前的台阶上，坐在深蓝的天幕下，给我唱轻轻的歌谣。老家的夜是漆黑的，没有城市里彻夜不熄的灯火；老家的夜是静谧的，时而一两声鸡鸣狗叫，绝不会有厚厚水泥墙都挡不住的嬉笑怒骂；最爱老家的夏夜，有淡淡的艾草香伴我入睡，还有外婆的轻抚和拍打。“青石板，板石青，青石板上钉银钉”，老家的夜空是青青的石板，钉着闪亮的星星，也钉着我那一去不返的童年。

老家的屋檐上是否长出了寂寞的野草？许久未见的我们是否生疏成无言的对视？

几年前外婆家从山里搬到了公路旁，从此外公外婆告别了老旧的土坯房，住进了钢筋水泥堆砌的新房。已经长大的我每年假期回到老家，只能站到新屋的房顶，眺望那条进山的路和它跨过的那条河，想象原来外婆家屋檐上的日升日落，春夏秋冬。外公外婆再也干不动繁重的农活，他们背已驼、发已白，拿筷子的手已经抖得很厉害；他们用汗水浇灌的园子也被承包了出去，如今桌上的蔬菜瓜果竟是花钱买来的，这是莫大的讽刺和悲哀啊！

今夜我忆起老家的屋檐，一个朦胧的梦在心头展开，某年某月某日，将不再犹豫，不再追忆，趟过河，亲手扶好它散落一地的瓦片。