戴玉强：我与歌剧的“可怕”约会

张越

许多人说戴玉强是个奇迹。无论是对于中国的歌剧舞台，抑或世界歌剧舞台，他的横空出世填补了太多的寂寞，也创造了太多的惊喜。

在歌剧艺术曲高和寡的今天，戴玉强却成为名贯中西的“歌剧王子”，从美国的波特兰歌剧院到英国的科文特皇家歌剧院，从歌剧《图兰朵》到《阿依达》，戴玉强以他刚劲奔放、流畅华丽的高音令世界听众折服。

没有人能否认，戴玉强的成功和他的独一无二。只是，在他艺术之旅中的那条看似辉煌的道路却无比寂寞，这一路，他都在挣扎与跋涉，但他乐在其中。

工地到舞台的“十年之遥”

1963年，戴玉强在河北文安县的一个农民家庭中出生，而他独特的艺术基因，来自于他的整个家庭。没事儿的时候，他们全家人都喜欢拉着嗓子唱两句。虽然父母遗传给戴玉强一副好嗓子，但谁都没有预料到他能有今天这番成就。

读书的时候，戴玉强曾有一个心愿，希望他这个农民的儿子能有机会回到自己的家乡举办一场个人音乐会，让家人和家乡的百姓们听听他唱歌。但命运弄人，他屡考中央音乐学院不中。无奈之下只好去了一所自己丝毫不感兴趣的煤矿学校读土木工程专业。

1982年，大学毕业后戴玉强被分配到了太原的一个矿区工作，一干就是两年。但这样的生活简直与戴玉强的愿望背道而驰。为了过自己想要的生活，戴玉强一边工作，一边继续学习，1984年，他终于考入了山西省歌舞剧院，不久后，因他惊人的艺术天赋被送到中央戏剧学院学习。

喜讯接踵而至，但戴玉强在兴奋之余，却倍感压力。因为没有稳定的收入，戴玉强就连在北京生活都成了问题。于是在中央戏剧学院读完3年后，他曾一度返回太原的矿区工作。但是有稳定收入的单位，却又不能给戴玉强一个演唱的舞台，无奈之下，戴玉强又一次辞职回到了北京。当时为了省钱，他从不吃早饭，中午就买张大饼，却又舍不得吃完，还要留半张当作晚饭，人高马大的戴玉强经常被饿得发晕。

1989年底，戴玉强终于顺利通过了总政歌舞团的考试，继而进入解放军艺术学院深造。当时许多专家都对他评价甚高，但他的艺术之路却屡屡受挫。1992年他参加中央电视台全国青年歌手大奖赛，连初赛都没有通过；1994年在复赛中又被淘汰；1993年，戴玉强得到一次公派自费到维也纳参加歌唱比赛的机会，当他终于凑够路费赶到维也纳，却因劳累意外失声……

这一场又一场的噩梦如魔鬼的咒语般与戴玉强如影随形。但这些挫折都没有让戴玉强丧失信心，反而更加奋发图强。直到1996年，命运的转折点终于来了！那年，戴玉强相继在中央电视台第六届全国青年歌手大奖赛、日本静冈国际歌剧比赛等国内外赛事中取得骄人的成绩；2001年更与三大歌王的经纪人鲁道斯签约，开始冲击世界歌剧舞台。而且他的演出也常常是排得很满。在国内，他在许多城市举办过个人音乐会；在国外，他在伦敦开音乐会，届时时代华纳为他录制的歌剧专辑面世；他领衔主演的歌剧《图兰朵》在美国十多个城市上演……这十余年的历练终于让戴玉强成了世界歌剧舞台上的一颗耀眼明星。

“24K金嗓”征服世界

戴玉强曾充满自信地说：“只要你走进剧场，我就能让你爱上歌剧。”事实正如他所言，凡是听过他现场演唱的人，无不为他的灿烂歌声所打动。正如西方歌剧专家给他的嗓音的定义：“24K金”。

工作关系，记者经常与戴玉强在不同场合不期而遇，虽然幸运，却略有遗憾，因为之前的几次偶遇都未能听到他唱歌。2014年9月28日，在马奈草地国际艺术中心举办的一次歌剧雅宴中，记者终于与戴玉强和歌剧有了一次美丽的邂逅。

那晚，在北大歌剧研究院的学生们演绎完《爱之甘醇》的“偷洒一滴泪”、《桑松与达丽拉》的“心花怒放”，《贾尼斯基基》的“我亲爱的爸爸”以及著名的《费加罗的婚礼》选段“二重唱”等经典片段之后，戴玉强走上了舞台，他带给我们的是著名的《托斯卡》选段“星光灿烂”。

舞台上，从前的那个工人形象早已消失了，而艺术大师风范十足。戴玉强对歌剧的演绎的确非比寻常，那个场景令人终生难忘，他完全将我们带入了一片璀璨的星空之下，仿佛我们头上闪亮的灯光就是一颗颗明星，我们所有人仿佛突然间被置身于室外，感受着那闪烁的星光，闻着广袤原野中的芬芳，我们的五官都被他的声音和表演所唤醒，我们看着、听着、闻着、品尝着……当然，让我们沸腾的是戴玉强和歌剧的双重魅力。

从影响中国到影响世界，戴玉强经历了太多。机遇总会与他不期而遇，2001年6月23日，为支持北京申奥，世界著名三大男高音歌唱家帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯在紫禁城午门广场联袂演出。在发布会现场，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯的联合经纪人提伯·鲁道斯先生曾表示：“在这里将不仅有三大男高音的演唱，而且在中国将有可能出现世界第四男高音。”至于第四男高音人选，鲁道斯则透露此人就是戴玉强。

80多岁的大师级人物鲁道斯如此之高的评价，让所有的人都吃了一惊，包括戴玉强自己。鲁道斯说：“多年来我第一次听到声音跟帕瓦罗蒂这么像的人，帕瓦罗蒂老了，但喜欢他的人还会愿意听到像他那样的声音。我会在我有生之年把戴玉强推出来，让他成为中国在世界上最伟大的男高音。”

鲁道斯不只是“说说客气话”而已，他真的把戴玉强带向了世界舞台。在2001年紫禁城“三高”音乐会期间，他就把戴玉强推荐给了帕瓦罗蒂。没过多久，戴玉强就来到意大利接受帕瓦罗蒂首次当面授课。2004年底，在帕瓦罗蒂第一次执导的自己最钟爱的歌剧《波希米亚人》里，戴玉强被推荐担任男主角，进一步接受他的言传身教。这让戴玉强成为了帕瓦罗蒂在亚洲的首位弟子。

“歌剧王子”的灿烂与孤独

时光追溯到20年前。那是1995年11月17日的夜晚，在北京世纪剧院里，总政歌剧院青年男高音戴玉强参加了由中央歌剧院引进排演的意大利著名歌剧作曲家普契尼名作《图兰朵》，饰演男一号卡拉夫。戴玉强高大俊朗的形象、华丽清亮的嗓音和激情丰美的表演，让他一炮而红！那场表演，也让戴玉强一下子迷上了歌剧。

接下来的二十几年里，他大概唱了20部经典的意大利歌剧，平均每年一部戏。但人们所看见的戴玉强，是站在舞台上的戴玉强，在背后，除去排练的辛苦之外，随着年龄的增长，对于他而言，“背一部新的歌剧真是难于上青天！”

2003年，戴玉强在美国波特兰歌剧院演完《托卡斯》后，在美国的邀约就不断。2005年，加州太平洋歌剧院和底特律的密西根歌剧院的两份《阿依达》的合同，给戴玉强带来了很大的压力。这种压力并非因“演”而生，而是因为要背大量的歌词。他用了3个月的时间熟悉并基本背诵了这部戏，之后帕瓦罗蒂帮他安排了大都会的著名导师吉尔多到北京和他一起工作了两个星期，这才让他背完了整部戏。之后，经过在美国剧院的一个月的排练，戴玉强终于要登上舞台了。虽然当时他还有些紧张，但那次演出非常成功。

在去底特律之前，戴玉强又去了趟意大利，世界著名男高音歌唱家提伯·鲁达斯安排戴玉强到著名的米兰斯卡拉歌剧院试唱《阿依达》，有了之前在加州的演出经验，那次试唱的感觉非常好，于是他接到通知，将在斯卡拉歌剧院排练这部戏，这对于刚刚走向世界舞台的戴玉强而言，“简直像是做梦！”

2006年，戴玉强提前两个月来到了米兰，一开始，他每天到剧院和担任斯卡拉剧院40年助理的指挥马佐拉大师工作4个小时，在语言和节奏的准确度上下了很大的功夫。两个星期后，他终于进排练场了，阵容之豪华令人膛目：指挥——夏依，导演——泽菲莱利，阿依达——乌玛娜、和慧。“和我一起饰演拉达梅斯的是著名的阿兰尼亚，其它的角色也都是人高马大的欧洲人。”

随着演出日期的不断临近，戴玉强的梦想终于要实现了。然而，出乎意料的事情发生了，就在离演出还有20多天的一个上午，剧院总经理突然找到戴玉强，“他对我讲了一大堆我至今也搞不懂的理由，中心意思我是明白了——很遗憾，这轮演出我们将无法安排你上场了，希望我们还有下一次的合作！我只好打道回府。”

那时的戴玉强是沮丧的。而比他更为不幸的是，被誉为“世界第四大男高音”的阿兰尼亚在首演当晚第一幕一上场的那首“要命”的咏叹调“圣洁的阿依达”刚唱到一半就赢得了满场的嘘声，以至于愤怒的大明星挥了挥有力的拳头下去了，不唱了！

挫折是每个人都会遇到的，但一部分人却能“越挫越勇”，一部分人可能会被挫折打败。戴玉强属于前者。虽然他在中国已经是颗耀眼的明星，但他认为他的艺术之旅却才刚刚开始。“以后还是要珍惜美好的时光，多学习，多磨练，最好是母语、英语、法语、意大利语门门精通，不然想吃歌剧这碗职业饭，谈何容易！”