推着童车走长途

□吴宏博（陕西）

我睁开眼，发现自己竟然躺在医院的病床上，手上扎着吊针，头隐隐作痛。

面前一个正在玩手机的漂亮女孩问我：“你醒啦？”

我不认识这个女孩，就问：“你是谁？我怎么在医院？”

女孩说：“我叫张婷。你被人打伤了，不记得了吗？”女孩说着就回头喊医生，“医生，38号病人醒了！”

医生和护士过来了，有个大个子男医生对我说：“你已经昏迷两天两夜了，是这个女孩和她爸爸把你送到医院，并给你垫付了医药费，但你的基本情况他们也不知道。你叫什么？”

我叫什么？我正要开口时，突然竟想不起来自己的名字了，我脑子里一片空白。我叫什么？我狠劲敲着自己的脑袋，可是除了疼，什么都没有敲出来。护士赶紧拉住我的手，说：“不能碰，你后脑勺刚被人用砖头击打过。”

我失忆了。

躺在病床上，我在想，我是谁？我来自哪里？张婷说：“那天我跟爸爸在一个僻静的巷子看见倒在地上的你，后脑勺流着血，身边除了一块带血的砖头外什么东西都没有，身上也没找到身份证明。听你口音，不像本地人，你家是哪的？”

我茫然地摇摇头，我问张婷：“这是哪儿？”

张婷告诉我这里是西安。西安？我对这个城市很陌生，我为什么来到这里？

张婷看着痛苦的我，安慰道：“不急，我那天已经帮你报了案，警察会帮你弄清楚的。别想太多了，对脑子恢复不好。”

我对张婷真诚地说：“谢谢你！”

张婷笑着说：“没事，谁都有落难的时候。我家就在附近，很方便的。”

正如张婷安慰我的那样，事情真的有了转机，因为那天有两个警察带着一个犯罪嫌疑人来到了医院。警察对我说，他们抓住了一个抢劫犯，作案手法跟我当时受害的情况有点像，都是用砖头在背后袭击单身行人。这次嫌疑犯袭击的是一个女孩，她也是外地人，今年刚考上西安的一所大学，遇袭时身上装着她的学费和生活费。好在那天刚好有个探亲回家的军人路过，目睹了抢劫的发生，就奋力追赶抓住了这个抢劫犯。最后抢劫犯供述，说在我倒地的那地方还袭击过一个小伙子，警察根据张婷的报案记录，就估计是我，所以就带着嫌疑人来到医院确认情况。可我什么都记不起来了。

那嫌疑犯说当时从我身上抢来的包里除去一些衣物和现金外，还有一张大学录取通知书及身份证。上面的名字具体叫什么他忘了，只记得他把包连同录取通知书和身份证扔到了一个垃圾桶里。

看来我是来这座城市上大学的。可我是谁？这依然是个谜。

警方为了弄清我的身份，就登报发寻物启事以求帮我找到录取通知书和身份证。结果在寻物启事见报的当天，就有人送来了我的包和录取通知书及身份证，是个清洁工在收拾垃圾桶时发现的，垃圾桶的位置和犯罪嫌疑人交代的都吻合。

录取通知书和身份证上的名字是安得宝。可我依然一点印象也没有，我不能确定自己是不是真的叫过安得宝这个名字。

那个大个子赵医生拿着我的身份证，念叨着上面的名字，突然说：“安得宝！这个名字好熟悉啊，在哪听过呢？一时半会却想不起来了，反正有点耳熟。”

最后警察通过身份信息，让户籍当地的公安部门联系我的家人。对方回话，说我是个单亲家庭，只有一个父亲，父亲过两天就会到西安。

过了两天，一个自称是我的爸爸的人来到了医院。他脸庞黑紫，手掌粗糙，一看就是常年体力劳动的结果，而最让我吃惊的是，他的身高只有一米二左右，是一个侏儒。我怎么会有这样的爸爸呢？我对张婷和在场的医生、警察吼道：“这不是我的爸爸！”

侏儒听见我这样说后，一下子哭了起来，过来抱着我说：“得宝，你这是怎么了？得宝，是爸爸啊，你不认识爸爸了吗？”

我是真的不认识了。我努力回想着，可是脑子很疼。

那个大个子赵医生看见这个小矮人后，竟然激动地说：“想起来了，想起来了，怪不得那天看见安得宝这三个字那么熟悉。安有财，你还认识我吗？”

那个矮个子男人抬头看了一下赵医生，突然激动地说：“赵大夫啊，怎么会不认识您呢？您是我安有财的大恩人哪，这辈子都不敢忘了您！”

在场的人都有点纳闷，我更是丈二和尚摸不着头脑。赵医生就给我们讲起了他和这个小矮人的渊源来。

赵医生说，17年前，我安得宝也做过他的病人，当时就是这个侏儒安有财送我来的。他之所以对这个安有财记忆深刻，是因为当年这个小个子男人曾经感动过他，不对，准确地说，是曾经感动过很多人。赵医生告诉我，当年我才3岁，得的也是脑子上的病——脑瘫，说话有障碍，无法站立。父亲安有财急坏了，四处打听哪里可以医治这病，最后听人说西安有家医院看这病全国闻名，就想带着我到西安来。可是家里穷，身上只有一千多块钱，他也不知道看好这病最终需要多少钱，所以就为了多省几个钱出来给我看病，只有一米二高的安有财竟然作出了一个惊人的决定，他要用童车推着我步行去西安。我的家在甘肃一个偏僻的山村，距离西安500多公里，最后安有财竟迈着他那小步子，用了整整一个月的时间，把我从甘肃推到了西安，一路上风餐露宿，都是靠好心人接济而来。最后他推童车送儿子看病的事被媒体报道后，西安众多好心人都纷纷捐款，赵医生他们医院的医生护士也捐了款，并及时给我做了手术，当时的主治大夫就是赵医生。赵医生最后还说：“安得宝，你知道吗？我当年见到你父亲的时候，他脚上的那双布鞋早都因为走那500多公里的路而磨得千疮百孔。用童车步行一个月，这得内心有多少的爱才能坚持下来啊！”

这都是真的吗？失忆的我看着哭成泪人的安有财，一时却无法判断。

这时，张婷用她的平板电脑搜出了一大堆17年前的老新闻，拿给我看，老新闻有图片有文字也有视频。图片上的安有财站在躺在童车里的儿子旁边，鞋子真的破了……

我问趴在床沿握着我的手的安有财：“我真的是你的儿子？”安有财说：“得宝，我真的是爸爸啊！”他好像想起了什么似地继续说，“你头上还有当年赵医生给做手术留下的刀疤呢！”张婷急忙过来轻轻在我头上翻找，说：“真的有呢！”

安有财拿出一个很旧的相册，说：“这是我常年随身携带的东西。”然后他一页页给我翻看着，他说因为没钱，就每年只在我生日的时候去照相馆给我和他照一张合影留念。

接下来的日子，安有财每天就拿着那本相册，趴在床头给我讲他和我的故事。

他翻看一张相片就讲一个故事，一讲就能讲一天，感觉相片后有他说不完的故事。他翻开第一张,说：“这一年你一岁，我看见你的第一眼就是那么地讨人喜欢，那么地可爱，我发誓要好好爱你一辈子。我给你取名字叫安得宝，因为你就是俺的宝……”

第一天，他讲得我都睡着了。我总觉得那故事里的人不是我。

第二天，他又翻一页，说：“这年你两岁了，可你还不会走路说话。我很着急，但因为没钱，也是因为我抱着侥幸心理，觉得有些孩子可能发育晚，所以就想等再过段时间，看你会不会好起来。我那时咋就那么愚昧呢，咋就不早早带你去医院检查下，这也是我这一辈子最内疚的一件事……”他是不是在说我？我努力配合着他的话语回忆那些相关的画面，可惜我一张都没回忆起来。

第三天，他翻开相册，指着一张说：“你3岁了，可是你还是站不起来，我就去县医院给你检查，医生说你得的是罕见的怪病，没治了。我不放弃，我怎么能放弃呢，你是俺的宝啊！为了省钱，我用童车推着你往西安走，一走就是30多天。但我没有白走这上千里路，因为在西安咱们遇到了很多好心人，他们帮忙捐钱联系医院，最后手术也很成功。”说着，他又连着翻了好几张相片，“所以，3岁 那 年，相册里的照片就不只是一张，有好多张呢！”我一看，后面那几张照片都是他从当年的报纸上剪下来的新闻配图，全是记者拍的他和“我”的合影。我还是不能确定那照片上的小孩到底是不是我。

他拿着相册连着给我讲了好多天，那些照片后的故事，我几乎都很陌生，没有印象，只有个别故事在他讲的时候，我隐约能在脑子里闪过一些似是而非的画面。

第10天，他继续翻出一张照片讲着：“10岁那年，你发高烧，我连夜背着你去村里的卫生所，结果绊了一跤，我的头磕破了，但我顾不得自己，急忙抱起你，问你有没有摔到，疼不疼。你当时烧得迷迷糊糊的，没想到竟用发烫的小手摸着我流血的额头说：‘爸，我没事，你疼吗？’那一刻，我觉得你懂事了，我也觉得，为了你不管付出多少，我都是值得的高兴的……”看着他讲得那么深入和幸福，我的脑子里好像就多了一点点的记忆，虽然很模糊，但我真的好像想起了他讲的那个场景。

他每天都在坚持讲着，像灌输更像唤醒。他讲了我上学的事情，讲了我在家的事情，讲了我获奖的事情，讲了我受委屈的事情，讲了好多好多，他讲那些往事时，总是神采奕奕，一脸幸福。

不过也很奇怪，他每讲一张照片后面的故事，我的记忆就会清晰那么一点点。我已经能基本确认，我真的就是安得宝，我就是这个只有一米二身高的小个子男人的儿子。

20天过去了，他把相册也讲完了。他指着相册的最后一张说：“这是上个月才照的，是你考上大学后，我带着你，其实是你带着我才对，你都长那么高了，咱们在镇上的照相馆照的。”是啊，就像他说的一样，我都长那么高了，那20几张照片里，我一年年在长高，可爸爸永远都是那么矮……

看着那最后一张照片，我也彻底想起来了，那一天，爸爸收到我的录取通知书后，高兴地哭了。他说，当年村里人都劝他还是早早扔了我算了，一个侏儒养一个病儿，会很累的，弄不好还得他照顾我一辈子。但他不相信，他要为我治病，没想到，我竟恢复得那么好，现在都考上大学了。他真高兴自己当初那么固执而没有听村里人的话扔了我，他说，不管咋说，那也是一条命啊……

但是，我还是不想承认我就是他的儿子安得宝，因为我想借用我失忆的这次机会，问一个我这20年来一直都在问他但却从没有得到答案的问题：“我既然是您的儿子，那为什么相册里没有一张我妈妈的照片？我妈妈是谁？还有，如果我是您儿子的话，为什么你那么矮，我这么高？”

我一米八的个头。

爸爸愣了一下，沉默了半天，然后用他那粗糙的小手握着我的大手说：“那我今天就实话告诉你吧，再说，你也长大了，也该知道了。得宝，其实你的妈妈是谁，爸爸也不知道，因为，你是爸爸20年前捡来的弃婴，但你一辈子都是俺的宝。”

那一刻，我搂着自己这个只有一米二的巨人爸爸，泣不成声。

又住了几天院，赵医生说我已经基本康复，可以出院了。我谢过张婷和赵医生他们这些好心人，然后去学校报到并请了一个月的假，因为，我要买一辆童车，用30天的时间，步行着把我的矮爸爸送回老家，重走他当年走过的那上千里的为儿求医路，一路上去好好感受他当年给予我的爱。

用童车推着爸爸，我告诉自己，走慢点，这样我就能多跟他说说话，也帮助我多想起一些他这20年来养育我的故事，我还要告诉他：“爸爸，你也是俺的宝。”