抬头，与冰川对话

[郝　娜]

抬头，与冰川对话

[郝娜]

闲闲书语

一生能有几回在世界屋脊生活的机会？尤其是，当你背负着救死扶伤的使命，在寸草不生、冰川茫茫的高原度过10年，必定有些不同于平原的体悟。这本与那些将西藏奉为圣地，甚至顶礼膜拜的对象的西藏类畅销书有着质的不同。翻开，给你惊喜。

西藏，这些年来已被各种骑行类、朝圣类、仓央嘉措情诗类以及心灵鸡汤类文字“标签化”了。以至于在看到封面上有“西藏”二字的书籍时，不免产生一种“抗体”，想当然地以为这又是一部流于平庸的作品。但因作者是毕淑敏，就忍不住翻开来看。

不想，眼前为之一亮。

毕淑敏从16岁到28岁在西藏阿里军分区任卫生员。后来，有人问起她10年间做了什么，她只感到“深深惶惑”，于是回答：只是面对冰山发呆。直到有一天，藏区一位长者对她说，你可明白这是一个修行？你用10年的时间，面对冰雪，经历了别样的修炼。一般所说是面壁，你是面冰。你要难一些，所幸已安然完成。

就这样，这本书诞生了。

初看此书时，被作者灵动的笔法吸引。多年的文字写作，已使作者形成了鲜明的个人风格。书中文字就像杂技演员手上的皮球，灵动跳脱而又尽在掌握之中。于是，西藏的风物，都在作者的笔下活起来了。行文虽不似小说那般结构严谨、一波三折，但就像旷野里的帐篷破了个洞，露出一角隐隐的红日，让帐篷里的你忍不住探出头去。

于是，皮影戏似的一幕幕在你眼前上演了——

姑娘们都爱美，尤其是在远离家乡的昆仑山上，更想多拍几张青春的身影，让家人一解思念。后来，大家发现在一个不起眼的角落居然藏着一个“照相室”，于是争先恐后要在镜头前摆出最美的姿势。没想到这位摄影师居然躲着脸不拍，偏要拍手的特写。照片一出来才知道，原来摄影师是个学医的小伙子，被分配到阿里后负责为当地居民拍X光片——姑娘们啼笑皆非！

白发苍苍的老军医面对一个个等军邮车等到焦急的新兵时，总在一旁缓缓安慰：封山前，车总会来的。后来，战士们一个个咬着笔杆，穷尽情感与才能写了几十封回信，准备让回乡探亲的老军医带回去（他曾那么赤诚地承诺过）——却不想此行成了诀别：老军医的车在下山时翻了，他死在了回家路上……

……

看到后来，将我打动的已不再是作者的精妙笔法，而是贯穿其间的细腻与温情。盖因青藏高原独特的地理风貌，与戍守边疆的这些乐观的人，才让故事如此难忘。

也是因为极端的环境，人们才生发出了别样的生活智慧——将没成型的“拉面”揉成圆片，贴在烧热的石头上，发出粮食特有的麦香气；将洗净的铁锨架在炉台上，炒热花生米，冷却后加入糖稀，熬制成“花生糖” ；将老死的牦牛尾巴留下，做成拂尘，拂去那“满面尘灰烟火色” ……高原的物质如此稀少，但入口的每一缕都喷香，收藏的每一件都入魂。高原上，人与人之间的同舟共济与不动声色的体贴，更值得永久回味。所以作者说：“面冰10年。我知道自己从此喜欢情境和安宁，喜欢纯正和简单，喜欢透明和坚硬，喜欢宁为玉碎、不为瓦全。”

高处不胜寒，在毕淑敏的这本书里，看到的却是暖，是感动常在。若你觉得日子过得波澜不惊，或走得太快想停下来歇歇，翻开这本书吧。面冰10年，足够沉思。好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。

◆爬啊爬……

我几乎已经不去想顶峰的事了，只是机械地爬……突然，眼前一亮。整整几个小时，我的眼帘儿里除了冰雪还是冰雪，我们已经忘记了世界上还有其他的颜色。一片极大的蔚蓝色，像大鸟的羽毛，无声地将我覆盖。阳光温暖地抚摩着我的额头，把一种让人流泪的关怀，从九天之上无边无际地倾泻下来。啊，顶峰到了！顶峰是很小的一块地方，眼前一片凄凉的空寂，什么都没有。不，不对，这里有太阳和风。太阳在比你更高的地方，孤单地悬挂着，等着你来做伴。风几乎是和你一般高矮，掠着你的肩膀和头发飞过，好像要把你征服山的消息，带到远方。

妙文摘录

◆想念亲人就像大海中危险的台风眼，我们思维的小船要赶快调转航向，飞速离开。

◆高寒、缺氧、病痛……一把把利刃悬挂在半空，时不时地抚摩一下我们年轻的头颅。一般是用冷飕飕的刀背，偶尔也试试刀锋。

于是，就常有生命骤然折断，滚烫的血沁入冰雪，高原的温度因此而有微弱的升高。

◆今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，

★★《闲闲书语》栏目征稿★★

哪本书让您爱不释手？哪本书让您为之震撼？请快快推荐给我们吧！

征稿要求：

1.针对经典、新颖（不一定热门）的图书进行评论，文字生动可读，观点鲜明，言之有物，1000字左右。

2.请随稿件附上所评图书的封面、插图及精彩内容。

书名：《西藏，面冰十年》

作者：毕淑敏

出版社：北京出版集团公司北京十月文艺出版社

出版时间：2011年1月

这本书是毕淑敏的散文集。不同于毕的其他作品，此书记录了毕淑敏的西藏生活。1969年毕淑敏从北京出发，分配到西藏服役，曾任卫生员、助理军医和军医，1980年自西藏转业回北京。这十多年的经历，集结成此书。书中有西藏风物，有人之常情，此书是作者在年过半百之时完成的，岁月的厚重感更深，作者的体悟更为深刻。一个个故事串联起西藏生活的横截面，文字灵动活泼，娓娓道来，极富感染力。