猫和狗

Judith+Woods文+陈墨译

我对猫绝无恶意，只是觉得狗更好。狗忠诚、顺从、全心全意，而且崇拜你。狗就像丈夫，但比丈夫更有情趣，在挖花坛的时候也更孜孜不倦。狗的眼里只有你，特别是当你做饭或吃东西的时候。

狗见到你总会高兴得像疯了一样，一只忠诚的狗会毫不犹豫地陪你去商店、去酒吧、去世界尽头，但猫不会这样，比起爱你，它们更爱你的房子。

猫没什么英雄事迹。它们不会为盲人引路、替聋人听音，也不会见义勇为。狗是最好的伴侣，却有点粗笨。猫是漂亮、有点不可信的“腹黑”友，它们心血来潮时给你点好脸色，同时又有所保留，当主人完全在情感上臣服于它之时，它又会去邻居家溜达溜达，看看有没有更好的。

是的，狗有时会贪心，或者说有些依赖人。但是如果你希望被需要、狗希望被投喂，那又有什么关系呢？从小一起养的小猫和小狗可能会相亲相爱，在一个篮子里相互依偎。经过几个月平等的追逐玩闹以后，小猫会建立起对小狗的控制，小狗则会温顺地接受“低猫一等”的地位，因为它们的天性就是如此。上帝保佑狗狗。

杜鲁门说，如果你想在华盛顿交个朋友，养一只狗吧。

不过，爱猫的伊丽莎白·佩维斯却有不同的意见：

“也许这是一桩精心策划的政治讽刺剧。这里有一只忠诚、老派的英国虎斑猫，它毫无疑问是个非常优秀的捕鼠专家，也是如音乐剧《猫》中‘摇滚猫一般快乐自由的猫，它随性地出现在白厅（伦敦市的一条街，连接议会大厦和唐宁街——编者注）的酒馆里，也无所畏惧地游到河的南边。然而财长大人放弃了这个自由的灵魂、这个代表工人阶级的伦敦猫，而选择了宠爱如大小姐般娇滴滴、过度修饰的小比熊犬。如果看到老鼠，它很可能第一时间跑开，躲在一边呜呜咽咽地哭泣。”

“不过，这场猫狗对决没有这样的政治内涵。它只不过又一次验证了男人，特别是有权势的男人不太喜欢猫。他们爱狗，不需要更多的理由，只因为狗很谄媚。它们摇着尾巴，抬着头满脸崇拜地望着主人，它们乐于服从和合作，当做错事的时候，它们睁着满是悲伤、足以融化一切同情心的大眼睛接受主人的责备。我家的老勒车犬‘蜜糖喜欢坐在我丈夫的椅子旁，听到‘崇拜的号令，就立即把两只爪子交叉搭在自己的膝盖上，就像中世纪骑士行礼一样，不叫它停止，它就会一直保持着这个姿势。”

“但猫呢？永远不会。猫与你的关系是平等甚至略高于你的。当它们觉得舒服时，会喜欢一点儿人类提供的温暖，但它们从来不乞求。猫不崇拜任何人、任何东西，当一只猫慈爱地向你伸出友谊之爪时，你该感到光荣，被一只猫接受会让你觉得自己很特别;如果你表现得不够格，它可能会离开一段时间再回来，带着一股工薪阶层和酒吧厨房的味儿。”

“猫对忙碌、独立的人很有吸引力，而自己无法外出、无法照顾自己的狗让缺乏安全感的人尤为受用。”

（孤山夜雨摘自《青年参考》2014年11月19日）